
  


  
    
  


  
    Guerra civil de Ruanda: El 6 de abril de 1994, un misil tierra-aire, disparado por no se sabe quién, terminaba con la vida del presidente ruandés Juvénal Habyarimana, del presidente de Burundi Cyprien Ntayamira y de varios de los colaboradores de ambos.


    Este atentado fue el origen de la tremenda represión que se desencadenó en la zona, donde más de cuatro millones de personas murieron a causa de los machetazos, las balas o el hambre, en Ruanda y la República Democrática del Congo.


    En 2001, la congresista norteamericana, Cynthia McKinney, acusó de forma contundente al Gobierno de Bill Clinton de estar detrás del golpe de Estado que en 1994 desencadenó las terribles matanzas en la zona de los Grandes Lagos.


    McKinney sostiene que el gobierno norteamericano buscaba un cambio de poder en el país.


    Sin embargo, el gobierno francés tampoco fue ajeno a esta tragedia.
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    Las guerras seguirán mientras el color de la piel siga siendo más importante que el de los ojos.


     


    Bob Marley (1945-1981).


    

  


  
    Dedicado con especial cariño a mi esposa Lola, a mis hijas María Dolores, Sofía y Carolina, y a mis nietos, Ángela y David.
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  LA TARDE se consumía lentamente sobre la casa. Una mujer de mediana edad, arrellanada en una mecedora a la que imprimía un ligero balanceo, vio cómo se alejaban los dos jóvenes cogidos de la mano por el sendero que conducía, al final de la loma, hacia el azul turquesa del mar.


  La vista desde lo alto del promontorio era magnífica. Mirabas a la derecha, hacia el sur, y veías parte del gran puerto natural de Dar-es-Salaam; al otro lado, una inmensa playa de rubia arena fina que se perdía en la distancia.


  El océano, allá abajo, con su inmenso azul, contrastaba con el del cielo, más claro, que acentuaba su color debido al efecto que producían los pequeños cúmulos de nubes blancas.


  Abandonando por un instante sus reflexiones, la mujer pensó que aquella era una bonita tarde de agosto, aunque inmediatamente se dejó llevar otra vez por el abatimiento que la consumía. Se encontraba sola y la fe no era su fuerte últimamente. La perdió hacía ya unos meses atrás.


  Acodada en el reposabrazos de la mecedora, con el brazo izquierdo flexionado y la barbilla apoyada sobre el dorso de la mano semicerrada, recordó de nuevo la tragedia. Su esposo y sus compañeros, con el piloto de la avioneta, habían muerto recientemente en un accidente aéreo.


  Sabía que no se podía resucitar a los muertos, pero conforme pasaba el tiempo lo echaba más en falta, y hubiese dado hasta su vida por tenerlo allí de nuevo con ella.


  En esta ocasión, la angustia y el llanto no vinieron, el temor a la soledad tampoco. «Y todo se lo debo al muchacho que camina por el sendero en compañía de Shammar», recapacitó. «Pero ¿por qué pienso en eso otra vez, si me hace tanto daño?», se preguntó la doctora Ferrer, confusa.


  Bueno, creía saberlo; sin embargo, la mente humana no siempre admite lo que ocurre. Todo era debido al shock que recibió cuando le comunicaron la noticia y a pensar que no le volvería a ver. También sabía que algunas personas habían llegado a perder la razón en situaciones semejantes, y ella había estado muy cerca.


  Indecisa entre quedarse en la terraza o entrar en al salón, rememoró lo que le dijo su esposo antes de ir a vivir allí. Hacía ya mucho tiempo.


  —La península de Massani, en la zona este, junto al mar, es una de las zonas más tranquilas de la ciudad y está tan solo a unos pocos minutos en coche del hospital. Si te parece, podemos construir una casa allí —le dijo, con ganas de que le agradase la zona.


  Lo que vieron le encantó. Se trataba de una pequeña loma cuajada de césped, con algunos grupos de palmeras diseminados y algún arbusto de guajava, de flores blancas y penetrante olor, que alegraba la vista.


  Hacia el interior, una pradera rala de verdes y pequeñas gramíneas, salpicada por alguna acacia solitaria, se extendía casi hasta la ciudad, rota solo por alguna otra vivienda residencial de gentes adineradas.


  A la izquierda se hallaba el europeo barrio de Oyster Bay, en el que cada día de construían nuevas viviendas para diplomáticos de otros países y funcionarios del Gobierno. Aunque ella no gustaba de aglomeraciones, la zona le pareció encantadora.


  Un poco más allá, Coral Beach, a partir de un terraplén que en algunos lugares podía alcanzar los quince metros de desnivel hasta conformar una magnífica playa de arena coralina. Y al frente, a cierta distancia de la orilla, las olas rompían contra los bajíos creados por el arrecife, formando una media luna de espuma blanca.


  «La idea que me ha propuesto mi marido es excelente y las vistas relajantes; lo ideal para un buen descanso después de horas de agotador trabajo», pensó en aquel momento, y no se equivocó.


  Hicieron proyectos sobre cómo sería la casa. Ella quería una terraza amplia, con una mecedora para poder ver desde allí las puestas de sol al atardecer, pues era algo que le encantaba. También tendría un jardín con setos y flores.


  —Aquellas palmeras darían sombra a la terraza de la casa. La construiremos aquí —había afirmado ella.


  —De acuerdo. Hablaré con los del Departamento de Tierras y Agrimensura para iniciar todos los trámites sobre la parcela y la vivienda —respondió su marido, aprobando la decisión—, aunque ya sabes lo lentos que son con cualquier clase de papeleo.


  Él quería un lugar donde poder reposar en un cómodo sillón y fumar una pipa de vez en cuando mientras leía algún libro, y el lugar le había agradado cuando lo vio por primera vez.


  El salón sería amplio para poder recibir a los amigos. El cuarto de estar tendría una mesa camilla con otra mecedora, «para las labores de ella», cuando no tuviese turno en el hospital. Adoraba las mecedoras.


  —La cocina —le encantaba cocinar, sobre todo platos españoles de su tierra—, también debería ser amplia y bien amueblada. Me gustan las casas de dos plantas con tejado de teja gris o verde a dos aguas —le dijo a su esposo—, igual que las que había en España. La terraza tendría una pequeña escalera delantera, con una barandilla que pintaríamos de blanco. En la planta superior solo habría habitaciones y baños para nosotros dos y por si viene algún invitado.


  En aquel momento se sintió afortunada. Podría vivir en una casa diseñada por ellos, a su gusto, trabajando en el hospital de la ciudad, para desarrollar lo que siempre había querido hacer, para lo que se había especializado, y no cabía duda de que allí tendría mucho trabajo.


  Cuatro años después, todo se había derrumbado a su alrededor. Tenía cuarenta y tres años y hacía tres meses ya que había perdido a su marido.


  Sacudió la cabeza llenando sus pulmones con la ligera brisa de mar, mientras la visión de aquellas dos siluetas le traía otros recuerdos.


  «Al menos, un porvenir lleno de esperanza se abre ante ellos», se dijo en voz baja, observando que, en sólo tres días, la presencia del muchacho le había cambiado el aspecto del futuro que antes veía negro.


  Cuando ella llegó, de Dar-es-Salaam se podía decir que era una ciudad llena de contrastes, no cabía la menor duda.


  Vista desde el aire, parecía una ciudad cosmopolita europea por los edificios altos y modernos, entre los que destacaban algunos edificios coloniales; sin embargo, un poco más allá, junto al gran puerto, la inmensa planicie de planchas onduladas de los barrios de Majumbasita, Makarangwe o Mbagala servían de techo a las humildes viviendas de una mayoría de nativos. Lo había visto en tantas ocasiones al aterrizar la avioneta de los FlyingDoctors, en la terminal del aeropuerto, que era imposible olvidarlo.


  Intentado mantener un cierto urbanismo, las calles de aquellos distritos seguían un trazado sin excesivo control, paralelas al inmenso puerto natural, como si fuese un caleidoscopio de colores en función de la pintura de los techos de plancha o la herrumbre de los mismos.


  La mujer se frotó los brazos con las manos porque la temperatura había comenzado a bajar. Una ligera brisa se había levantado y la humedad del océano era más evidente; el mar se había rizado significativamente, pero seguía haciendo una tarde bonita, con aquellas nubes sobre el horizonte, tapando el sol de tanto en tanto.


  Regresó la vista hacia los jóvenes.


  Cuando el muchacho llegó, era una mujer vacía, sin ambiciones, sin ilusión. Después del fallecimiento de su esposo, el trabajo, la pasión y la felicidad dejaron paso en su lugar a otras apetencias no menos intensas: el trabajo por la inactividad, la pasión por la apatía y la felicidad por la desventura.


  Instintivamente apoyó la cabeza sobre la mano derecha como si quisiera depositar en ella todos sus confusos pensamientos, y durante un tiempo que no pudo precisar se mantuvo así. Luego la alzó para mirar nuevamente a los jóvenes y, en la lejanía, apreció sus esbeltas siluetas como si estuviesen a dos pasos de ella. Casi podía tocarles, casi podía ver sus rostros y saber lo que pensaban y lo que se decían, presintiendo que se hallaban sentados en el tronco del árbol caído, en aquel en el que dos días antes se había sentado con Javier mientras le contaba su historia.


  Sólo que, en él, ahora se hablaba de amor, de presente y de futuro, no de hechos pasados…, y le acometió la envidia. Una envidia sana por lo que los dos harían y ella no podría realizar ya.


  Imperturbable ante la belleza del atardecer, se levantó del balancín para dejarles solos, para no turbarles en su intimidad, a pesar de la distancia, y abandonó la terraza para dirigirse al salón, mientras recordaba unas escenas parecidas en las que ella y su esposo fueron los protagonistas, aunque, en otros lugares, en otros momentos.


  Al entrar en la estancia, descubrió que el adormecido silencio de su interior parecía hablarle. Observó lentamente el contenido del aposento que tan bien conocía, como si en ese momento fuese inédito, y reparó de nuevo en cada uno de los objetos que había en su interior, en lo que había sido habitual y cotidiano y a lo que no había dado tal vez el significado que merecía. Antes eran formas inertes que no expresaban nada; sin embargo, ahora, además de verlos los sentía. Y como si hubiese dado con la clave que descodificase la esencia de todo lo que la rodeaba, su mente comenzó a relacionarlos como debía ser: el sillón con su esposo, su cesto de costura con los hilos y las telas, los reflejos con la luz que entraba por la ventana, la mecedora con su reposo. Y cada objeto, cada mueble, le habló con el lenguaje entrañable del recuerdo grato, íntimo, y todo cobró una nueva dimensión. Lo anteriormente insignificante comenzó a revelar un nuevo valor: como el aparador de estilo inglés con aquel cálido color cerezo, sobrio de líneas, con todas aquellas fotografías que expresaban lo que hicieron en cada momento, que refrendaban la historia que le había contado a Javier. Luego se acercó al sillón de su esposo acariciándolo con ternura, casi sin darse cuenta de que lo hacía evocando la imagen de él. Y junto al sillón, vio la mesilla auxiliar sobre la que estaban apilados varios libros —los últimos que él estuvo leyendo—, y la pipa con la tabaquera.


  Caminó despacio hasta llegar a la mesa camilla con su tapete de punto oscuro casi rozando el suelo, y lo acarició también con la mente en otro momento y lugar, mientras su mano volaba trémula, sin apenas rozarlo, advirtiendo la tibieza de sus fibras, hasta que tropezó espontáneamente con el objeto, con el sobre que contenía la carta. Aquel involuntario encuentro le hizo regresar al presente. Con la boca amarga y el pulso acelerado de golpe entornó los ojos. Sabía que aquello era ya agua pasada, pero los acontecimientos sucedidos aparecieron para que los reviviese otra vez, para una vez más regresar expresamente al pasado, a recordar con nostalgia a los vivos y a los muertos, los encuentros y los desencuentros.


  Evocó el día que recibió aquella carta mientras el dolor y el llanto hacían presa en su ánimo. En ella, leída y releída con incredulidad, el Ministerio de Sanidad solicitaba autorización para realizar un homenaje póstumo a su esposo y a sus dos compañeros. Y mientras recordaba aquello, sus facciones fueron adquiriendo otra vez la severidad propia de los afligidos por la nostalgia y la impotencia.


  «¡Dios, cuánto le echo de menos! Y a Perrier. A Max también, por supuesto», se dijo. Mientras, su mente todavía trastocada intentaba abrirse paso por entre la maraña torturante de la memoria.


  Se enteró del accidente porque un policía con voz áspera, llegó hasta su casa para comunicarle la desgracia y acompañarla al hospital, pero allí no le permitieron que les viese. (Según el director, al que conocía suficientemente, estaban carbonizados).


  Y en cierto modo agradeció no verlos bajo la lánguida luz del depósito de cadáveres, para poder recordarlos como habían sido y aprender a vivir sin mortificarse demasiado. Aunque, a pesar de su esfuerzo, de día oía sus voces, incluso percibía su presencia, de noche… ¡ay, de noche! Cuando el insomnio, la soledad y el silencio invadían el ambiente, cuando su espíritu se sosegaba, entonces lamentaba su ausencia. Y la casa, luminosa y acogedora hasta el día del fatal accidente, en vez de asemejarse al remanso de paz y concordia que fue…, se encogía. Se encogía presentando su lado oscuro, angustiándola, cerrando su curvatura como la pescadilla que se muerde la cola y ella en su interior, dentro del círculo vicioso sin saber cómo romperlo, sin otra salida, sin otro consuelo.


  «¡Qué triste es la soledad cuando te abandonan de esta manera!», pensó llena de amargura. La metamorfosis que sufrió su alma en los últimos meses hizo que se sintiese cansada, tanto como lo estuvo hasta que conoció a Oscar. Cansada y harta de la vida malgastada y sin sentido que entonces acabó con su voluntad.


  Después, ya no. Con él a su lado, no.


  Al menos, a partir de ese momento comenzó a vivir, a considerarse mujer, a tener otros alicientes. Comenzó a sentirse útil al ayudar a la gente del campo de refugiados, a la gente de la sabana, a la gente que había aprendido a querer y que a su vez la quería a ella también. Pero la dicha duró poco.


  Años más tarde, su vida se truncó con la de él, en el momento del accidente, y lo que apareció delante de ella sólo fue confusión. Por eso, al leer aquel escrito por primera vez, lo mismo que en cada ocasión que reparaba en el sobre, de inmediato…, los fantasmas salían de la carta para danzar a su alrededor, llamándola, aturdiéndola con sus cuitas, haciendo que se considerase, en parte, culpable.


  Recordó también que entonces optó por dejarla de lado, para salir a la terraza de la casa, pensando que la brisa marina la calmaría un poco y que se acodó sobre el pasamano de la húmeda y pegajosa baranda pintada de blanco. Pero, sin desearlo, volvió a navegar por el proceloso mar del tiempo y el espacio, conducida por aquel desconcierto que no la abandonaba.


  Pensó en aquella ocasión: «¿Ahora qué va a ser de mí sin él? ¿Cuál es mi lugar? ¿Qué debo hacer?». Y siguió debatiéndose, pensando en su porvenir, sin llegar a ninguna conclusión. A cuestas con su desconsuelo, gritó al silencio la maldita gracia que le hacía el homenaje. ¿Le iban a devolver a su esposo con vida? Claro estaba que no. Sin embargo, pensándolo bien, por la labor que los tres hombres realizaron, el homenaje era un reconocimiento que merecían a pesar de que no les hacía ya puñetera falta. Más tarde, cuando se pudo sobreponer, pensó en contestar al Ministerio dando su aprobación, pero… con condiciones.


  El homenaje estaba previsto que se realizase quince días después de recibir la misiva del Ministerio, en el Ambassador, uno de aquellos edificios de rancio estilo colonial convertido en hotel, y ella no podía presentarse con aquel aspecto de desolación que cabalgaba sobre ella desde que le diesen la fatal noticia.


  Haciendo de tripas corazón, el día señalado se levantó más temprano que de costumbre para desayunar sin prisas. Debía ir arreglada, pero sin llamar la atención; tampoco le apetecía.


  Se puso un vestido beige claro de chalís, con escote en media luna, tirantes finos y florecillas bordadas diminutas, que le permitía tener los brazos y los hombros al descubierto para estar más fresca. Y sobre el vestido, una chaqueta ligera de algodón, abierta e informal, también de color beige con ribetes negros.


  Componía su atuendo unos zapatos cerrados de medio tacón, del mismo color y tono del vestido, que hacían juego con un bolso de mano del mismo color también. No se puso maquillaje, porque no lo necesitaba dado su color de piel, y porque pensó que no era lo más adecuado para la ocasión. Se arregló el pelo y salió a la calle.


  Al llegar a Samoa Street, un ingente tráfico desordenado y caótico de vehículos y personas inundaba la avenida. Estuvo dubitativa entre coger un taxi o no. De todas formas, disponía de tiempo suficiente para dar un nuevo paseo por la ciudad, recordando las veces que lo había hecho con Óscar, las cosas que le parecieron extrañas la primera vez que las vio y las explicaciones que él le dio en cada momento.


  Casi sin darse cuenta, sorteando personas y vehículos que pitaban avisando del peligro, cruzó calles y llegó al mercado del pescado.


  Era, posiblemente, el lugar con mayor afluencia de nativos de la ciudad a aquellas horas de la mañana. Los incontables vendedores de pescado, sentados sobre cubos de plástico de diferentes colores y tamaños, vueltos del revés, exponían el tributo de sus redes en enormes cestos de caña tejida que reposaban sobre un suelo mojado y sin pavimentar. Detrás de ellos, al lado o un poco más allá, otros nativos cocinaban el pescado recién capturado con la consiguiente humareda producida por sus rústicos fogones de carbón y el olor a pescado frito.


  Desde allí se podía ver la terminal de los ferris que llevaban al otro lado del puerto natural.


  Alrededor del puerto, en el barrio de Kivukoni, modernas y luminosas construcciones, repletas de oficinas y viviendas residenciales, se entremezclaban con algunos edificios de finales de 1800; los que construyeron los alemanes a partir de la Conferencia de Berlín de 1885 y los ingleses al finalizar la Gran Guerra de 1914, durante sus respectivos protectorados.


  Pasó junto a la residencia del presidente de la nación y se encontró junto al Áscari Monument, cerca de Samoa Avenue. Cientos de personas deambulaban por las aceras, unas con la pretensión de venderle alguna tela, una talla en madera o alguna fruta. Otras, simplemente ociosas, estaban sentadas en cualquier lugar, observando el trasiego de gentes, vehículos a motor y bicicletas, entre los que imperaban las motocicletas.


  Se encontraba realizando el mismo recorrido, no obstante, ¡qué confusa se sentía caminando sola por donde lo hizo en otras ocasiones con él! Siguió caminando en dirección a Sokoine Avenue y vio la Azanía Front Lutheran Church —con su torre lateral de tejado piramidal y los pequeños ventanales rematados por cubreaguas de teja roja—, aunque se dirigió por Nkrumah Street, sin saber por qué, hacia el mercado de frutas y verduras de Kariakoo —el mayor mercado de productos autóctonos de África Oriental.


  Sin duda, como le dijo él, su esposo, aquella ciudad era una más de la costa este africana de los últimos tiempos. Una ciudad con ciertas pretensiones, como lo pudiese ser Mombasa, que era el puerto más importante de Kenia. Sin embargo, Dar-es-Salaam poseía, además, el aliciente de ser la capital de Tanzania; una ciudad no tan mundana, aunque sí más acogedora.


  Y era cierto. Pues a pesar de todo, a pesar del sabor agridulce propio, a pesar del ambiente húmedo, pegajoso y con sabor a mar, a pesar de la mezcla de estilos arquitectónicos y humanos, la ciudad gozaba de un gran encanto.


  —En Dar-es-Salaam —le siguió diciendo Oscar, entonces—, lo más significativo de la ciudad es el puerto.


  —¿El puerto? —había preguntado ella extrañada, ya que no veía nada extraordinario en el movimiento de buques de carga o pasajeros.


  —Sí. El puerto —repuso él con cierto énfasis como profundo conocedor del lugar—. Porque el puerto es otra cosa. Tiene vida propia, totalmente independiente de la ciudad que lo rodea, a la que ampara y alimenta como solícita madre, procurándole el necesario sustento para que pueda perdurar: con los buques de carga abarloados a los muelles en espera de que sus bodegas se llenen de copra o pieles, algodón o mandioca, café o clavo, o de todo un poco. ¿Ves las gentes? Van y vienen. Hombres de mar que llenan las cantinas cuando están varados en tierra. ¿Sabías que desde aquí se exporta el ochenta por ciento de la mandioca y la copra que se produce en el país?


  —No, no tenía ni idea —dijo con candidez.


  —Mira hacia aquella parte —le dijo. ¿Ves las embarcaciones nativas de pesca, con su vela latina, mientras los indígenas en tierra reparan sus redes o los palangres y las nasas? ¿Y aquellos muelles repletos de fardos de mercancías? Aquello de allá son almacenes de copra —siguió señalando él—. Todo eso es lo que confiere a la ciudad, en su conjunto, una actividad poco común en otros puertos de estas latitudes.


  En aquel momento y de forma inconsciente, miró su reloj y desterró los recuerdos para vivir el presente. Entonces, sí decidió tomar un taxi para marchar al hotel, donde se debía celebrar el acto.


  En el Ambassador, el salón Victoria, no había perdido su personalidad con el paso de los años y seguía conservando el aspecto de refugio incuestionable que los caballeros ingleses que vivían en la ciudad aún defendían a toda costa. Y aquel decimoquinto día, después de recibir la misiva del Ministerio, allí estaba ella, en la estancia donde se debía celebrar el acontecimiento que le traía sin cuidado, pero al que se veía obligada a acudir en memoria de los muertos.


  Se trataba de un edificio colonial de dos plantas que fue una residencia militar en 1892, durante el tiempo que duró la Colonia de África Oriental Alemana, aunque, posteriormente, los ingleses lo remodelaron hasta convertirlo en el actual Hotel Ambassador.


  El acceso a la puerta principal que daba al interior del edificio se hacía subiendo una pequeña escalinata semicircular de tres peldaños, pavimentada con baldosa hidráulica, en tonos blancos y grises, y de los mismos colores que el resto del pavimento del vestíbulo y la recepción. A continuación, había dos amplios salones que diplomáticos, oficiales y comerciantes ingleses utilizaron como club social. Sabía que la planta superior disponía de 48 habitaciones con camas y mosquiteras, y un baño más que decente para los tiempos que corrían.


  Se acercó al mostrador de recepción. Iba a preguntar por el salón Victoria, pero decidió seguir a varias personas que caminaban en dirección a una sala determinada, hasta la estancia que ya estaba preparada para el acto.


  Aquel era un lugar repleto de fotografías de todos los tamaños. Telones de color indefinido entre el oro viejo y el mandarina apagado tapaban los encristalados ventanales, y supuso que, en su momento, debió tratarse del club por excelencia que, entre copas de jerez y güisqui, y rubias cervezas, había escuchado tantas y tantas historias de cacerías, de política, de intereses inconfesables y de guerras y matanzas.


  Y allí se encontraba ella, curioseando aquellas imágenes enmarcadas, para ocupar el tiempo que quedaba hasta que diese comienzo el homenaje a los vivos y a los muertos.


  En algunas de las fotografías, se representaba la caza de animales salvajes que los miembros de la familia real inglesa y diversas personalidades de la aristocracia realizaron en otro tiempo, mientras en otras se podía apreciar a varios grupos de oficiales ingleses rodeados de numerosos áscaris.


  Curiosamente, en una de las fotografías aparecía con uniforme blanco tropical y gorra de plato, el comandante alemán Paul von Lettow-Vorbeck, el genio militar que resistió las invasiones inglesas durante la primera guerra mundial. Y en la contigua, el mismo comandante, pero rodeado de sus oficiales al mando y vestidos todos con el uniforme blanco del Ejército alemán, aparecían junto a las escalinatas de entrada al edificio.


  La finalización de la guerra, el armisticio de noviembre de 1918 y el posterior tratado de Versalles en enero de 1920, hicieron que Alemania entregase Tanganika a Inglaterra.


  No entendía por qué mantenían expuestas aquellas fotografías, a menos que fuese en reconocimiento a los actos heroicos de los fotografiados, a pesar de ser del bando contrario. Dejó de preocuparle su reflexión para seguir con su inspección ocular al salón.


  En la pared contigua, las representaciones pictóricas que la decoraban fueron realizadas a pincel por el artista, y, aunque también representaban escenas sobre la independencia del país y la construcción de la ciudad, en poco se diferenciaban de las anteriores, debido al talante de los que en ellas posaban, dando la impresión de que toda la historia de Tanzania de principios del siglo se hubiese condensado en las imágenes que atestaban el salón.


  Entre tanto, continuaban llegando más personas al salón, y se formaban pequeños grupos que, sin levantar mucho la voz, cuchicheaban entre ellos, haciendo que el murmullo creciese en intensidad. Pero ella, con su aspecto melancólico, continuaba la lenta inspección por los paneles, intentando alejar de sí sus acres recuerdos.


  —Buena época si se pudiese volver a vivir —reflexionó en voz baja, a la vista de las imágenes enmarcadas, donde el protagonismo personal de cada individuo le hacía ser tenido en cuenta.


  Entonces pensó que, desde la época colonial, y aún hasta mucho después, el salón debió ser el habitual lugar de reunión de los patricios que el Imperio mantuvo en esas alejadas tierras, en cuyo lugar, sin duda, tejieron la trama para ejercer el control sobre los recursos naturales del país, que, entre otros motivos, llevaron al enriquecimiento de la Corona. Igual que ocurrió con todas las colonias que estuvieron bajo su dominio. Sin embargo, ahora, en su decadencia, la única diferencia estribaba en que los uniformes y vestimentas de las gentes de las fotografías correspondían prácticamente a otra época y el acceso a la sala ya no estaba restringido a las mujeres. ¡Ah, ni a los negros tampoco! Bueno, sólo en ocasiones importantes, por supuesto.


  Lentamente…, el tiempo fue transcurriendo sin que casi se diese cuenta y el salón se fue ocupando con las personas que el Ministerio había invitado. Cansada de ver fotografías que no le decían nada, dio un vistazo general por el recinto, y pensó, que los mullidos sillones tapizados con suave y viejo cuero, igual que las mesas, debieron ser trasladados a un lugar más conveniente, en su momento, para dejar más espacio útil y poder situar las sillas que ocuparían los asistentes al acto.


  Reporteros gráficos, corresponsales y periodistas convocados se fueron instalando en lugares cerca del pequeño estrado, sobre el que había dispuestas una mesa y unas sillas, cerca del atril para el orador. Y todo lo percibía como si ella no estuviese presente, como si se hallase en otra dimensión, pero sí se daba cuenta de que los asistentes le eran ajenos en la misma medida que ella era extraña a los demás.


  Estaba claro: aunque no le cupiese en la cabeza, era una perfecta desconocida para toda aquella gente, lo mismo que lo debieron ser su esposo, y Perrier, y Max en su momento. Y aquella conclusión favoreció que el desaliento, la rabia y la impotencia encendiesen su espíritu, mientras las ánimas de los muertos retornaban a su mente otra vez, aturdiéndola.


  Y en tanto se debatía entre la realidad y el pasado, percibió que alguien le hablaba y la asía suavemente por el brazo, aproximándola al estrado. Cuando recobró la plena conciencia, se hallaba sentada en una de las sillas que había detrás de la mesa de personalidades, de cara al salón, al lado de algunas personas a las que no conocía. Quiso decir algo, protestar, pero el acto del homenaje daba comienzo y un hombre negro se hallaba ya de pie ante el atril. Éste comenzó a pronunciar su discurso poniendo de manifiesto las cualidades de los tres hombres y el trabajo que habían realizado, asegurando que otros como ellos ocuparían su puesto para continuar la misma labor. Entonces llegó una salva de aplausos maquinales, estériles, falsos —reflexionó la mujer—. Podía reconocer el interés de los asistentes por lo que allí se estaba diciendo, según el calor que ponían en su batir de palmas, y eso la puso frenética otra vez, aunque calló.


  Y cuando se silenciaron los cumplimientos, otro de los hombres que había sentado a la mesa se acercó al micrófono para tomar la palabra y, en su alocución, por primera vez la mencionó a ella y luego a los tres difuntos. Seguidamente pormenorizó sobre el trabajo que les llevó a todos a África y también sobre los trágicos sucesos que habían vivido, aunque silenció detalles relativos a uno de los difuntos. A juicio de la doctora Ferrer, aquel hombre no podía hacer otra cosa; caso contrario, el homenaje se habría convertido en un escándalo, en una pantomima.


  Entretanto, la mujer percibía que aquel tedioso discurso se estaba alargando ya más de lo que podía soportar. El cansancio prendía en ella y la voz le llegaba distorsionada a través de sus recuerdos que, cuando las ausencias se lo permitían, palabras como: selva, guerrilla, inundación, quirúrgica, avión o doctor, las percibía con la suficiente claridad para que se quedasen grabadas en su cerebro, trasladándola a otros momentos y lugares, impidiendo que se centrase en la disertación del orador.


  Enseguida llegó otra salva más de aplausos hipócritas.


  El conferenciante de turno, regresó hasta donde ella se hallaba para que se acercase con él hasta el atril. Se produjeron más aplausos como los anteriores.


  ¡Cómo los odiaba! ¿A quién le importaba lo que estaba sucediendo allí? ¿A los periodistas? ¿A las autoridades? ¿Al público? Gente farsante. Todos. Incluso ella por prestarse a aquel juego. ¿O tal vez no? Sólo en ese momento volvió a recobrar la noción de la situación en la que se hallaba.


  En ese momento, el orador insertó un preámbulo por el micrófono y después le hizo entrega de cuatro medallas de no sabía qué orden y cuatro placas de plata —una por cada interfecto y otra para ella— grabadas con nombres y alguna frase, y enmarcadas las placas en madera pulida y abrillantada.


  Las chispeantes luces de las cámaras de los fotógrafos la cegaron momentáneamente y deseó que la tierra se la tragase, desaparecer, desvanecerse en el aire, pero no fue así. Aún permanecía junto al atril.


  —No debió aceptar la celebración del acto —rumió dentro de su incertidumbre.


  Entonces se hizo el silencio para que ella pudiese hablar, para que contase la historia de todos ellos desde el principio, pero se sentía tan aturdida y con la cabeza tan llena de lagunas, que solamente expresó un:


  —Agradezco sinceramente al Ministerio de Sanidad el homenaje que nos ha realizado a mi esposo, a mis dos amigos y a mí. Lamento no poder decir ninguna otra cosa debido a mi estado de ánimo. Por otra parte, tampoco sabría qué decir. Espero que me comprendan. Gracias.


  «¿Qué otra cosa podía hacer?», se dijo intentando justificarse, mientras escuchaba por encima de los latidos de sus sienes, que repercutían como un tambor en sus oídos, las exclamaciones de sorpresa y los comentarios de los asistentes.


  Al menos debía ser consecuente con ella misma. No creía en la sinceridad del acto y estaba convencida de que lo habían hecho para lavar algunas conciencias; pero fuese como fuese, ella no estaba dispuesta a entrar en aquel juego.


  Cuando bajó del estrado, nerviosamente agitada por lo sucedido, recordó con tristeza que los tres hombres habían sido galardonados a título póstumo y ella en vida, aunque a su reconocimiento no le dio la menor importancia. Pensó que siempre ocurría así: la obra de cualquier personaje era reconocida, y no por todo el mundo, cuando el homenajeado estaba muerto.


  Claro. ¿Qué importancia tenía un muerto más o menos, y más si éste era negro? La duda tomó forma en su mente. ¿Les habrían homenajeado de no producirse el fatal accidente? Seguro que no.


  Entonces se arrepintió de no haber contado su verdad. De no haber dicho que cuando llegaron a Tanzania con un encargo concreto del Ministerio de Sanidad, para intentar paliar en lo posible la situación de malaria, tuberculosis y sida que asolaba a los distritos de Bagamoyo, Kibaha y Kisarawe, se encontraron con una cierta indiferencia y burocratización que ralentizaba la actuación y puesta en marcha del grupo de los FlyingDoctors para atender a regiones más alejadas.


  Debía haber dicho que solo contaban con una avioneta que no estaba operativa la mayor parte del tiempo, que no disponían de un laboratorio de análisis clínicos en condiciones, y que de esa manera no se podía diagnosticar con precisión.


  Debía haber dicho que faltaban medicamentos y que en la mayoría de las ocasiones trataban a los enfermos con quinina, pero que no siempre daba resultados positivos contra la malaria; que no había suficientes camas en el único y destartalado hospital de la ciudad y así no se podía hacer gran cosa por los enfermos.


  Debía haber dicho que, para suplir las deficiencias, se multiplicaron haciendo viajes por separado a los diferentes poblados indígenas, con un intérprete que apenas sabía traducir las definiciones médicas del inglés, lo que no propiciaba el entendimiento con los nativos que, dependiendo de la etnia a la que perteneciesen, hablaban los dialectos bantú, aunque todos entendiesen el swahili y un poco el inglés.


  Mientras se hacía aquellos reproches no se dio cuenta de que se había parado y mantenía las manos pegadas a sus sienes, absorta, y al mismo tiempo indiferente a lo que sucedía a su alrededor. Luego se percató de que la gente comenzaba a abandonar la sala, mientras ella se sentía incómoda.


  Cerca del estrado, un grupo de personas, periodistas en su mayoría, mariposeaba a su alrededor. Sabía que no tenían la culpa, sólo pretendían una entrevista para publicar posteriormente un artículo en sus respectivos periódicos locales, pero se encontraba cansada por el ajetreo de aquel homenaje, al que no estaba acostumbrada, y fue declinando las peticiones. Deseaba que la dejasen en paz para refugiarse en los recuerdos a los que difícilmente se podía sustraer y que al mismo tiempo le agobiaban.


  Desde que recibiese la comunicación del Ministerio, se sintió obligada a comparecer en memoria de los difuntos. Ellos sí lo merecían. Y de todos los periodistas, tan sólo experimentaba agradecimiento por los reporteros de la CTN —los mismos que años atrás, durante el asalto y las inundaciones les prestaron su colaboración desinteresada, pero solo a ellos—; sin embargo, fueron los únicos que no comparecieron.


  —Doctora Ferrer, por favor —una voz varonil, pero vacilante, pronunció su nombre al otro lado del grupo de periodistas que todavía la rodeaban.


  Cuando oyó que la llamaban con un español claro, inconfundible por su acento, otros recuerdos fragmentados se agolparon a borbotones en su mente, sin orden ni concierto, y en la fracción de un segundo se sintió transportada a otros lugares, advirtiendo que una extraña complacencia comenzaba a invadirla.


  Pero no. Aquello no podía ser otra cosa que una jugarreta más de su cabeza y continuó caminando por entre la cohorte de informadores mientras intentaba desechar los lejanos recuerdos.


  —María José. Doctora Ferrer.


  —En esta ocasión ya no había duda. Lo había oído perfectamente. Fue como un mazazo que la hizo detenerse en seco y virar en redondo, buscando ansiosa con la mirada al propietario de la voz.


  Se trataba de un hombre joven, rubio, delgado, que vestía pantalón y sahariana claros de algodón, y que llevaba colgando, sujeta a su cuello por una correa, una cámara fotográfica Nikon. Se mantenía fuera del círculo de personas que la asediaban mientras agitaba una mano por encima de las cabezas de los asistentes procurando llamar su atención.


  La mujer, al descubrir al hombre que la había llamado, entre el grupo de gente que la cercaba, levantando la voz para hacerse oír, les dijo en inglés a los periodistas, con tono imperioso:


  —Por favor, permítanme pasar.


  Y sin saber por qué, una sensación de ahogo le ascendió hasta la garganta, oprimiéndola, mientras unos cortos y continuos latigazos azotaban su cabeza al abrirse paso para llegar ante el joven, que se esforzaba por aproximarse a ella.


  En el rostro de algunos periodistas pintó el desaliento al pensar que su entrevista se iba al traste, aunque otros, más perseverantes, proseguían haciendo sus preguntas a la vez que intentaban cortarle el paso.


  —Doctora Ferrer, del Daily News Tanzania. ¿Qué opina de este homenaje? —preguntó uno de ellos mientras se hacía hueco con los codos para situarse lo más cerca posible de María José.


  —Lo siento. No puedo contestar.


  —Del Mtanzania. ¿Qué piensa hacer a partir de hoy? —dijo otro.


  —Les he dicho que lo siento. Me encuentro muy cansada.


  —¿Qué planes tiene para el futuro? —preguntaron desde más lejos.


  —No quisiera que me tomasen por descortés —dijo parándose un instante—, pero hoy no poseo fuerzas suficientes para mantener ninguna entrevista.


  —¿Se quedará en el país? —volvieron a preguntar.


  —No lo sé —respondió mientras reanudaba la marcha—. Los acontecimientos de estos últimos días me tienen agotada. Lo siento —repitió abriéndose paso—. Si me permiten, quisiera saludar a un compatriota mío.


  Evitó a unos y a otros, respondiendo a todos ellos de forma generalizada pero contundente. Los periodistas, ante las negativas, abrieron el círculo y por fin pudo llegar junto al hombre que la había llamado.


  ¿Sería de verdad un compatriota?


  Lo examinó superficialmente con cierta incredulidad, a la vez que el corazón se le aceleraba.


  El cambio que se acababa de producir en ella la tenía turbada. ¿Se debería, acaso, a aquella silenciosa excitación que la había asaltado momentáneamente por tener noticias de su país?


  Una vez al lado del hombre, mientras le examinaba otra vez de arriba abajo con cierto recelo, le preguntó sin más preámbulos:


  —¿Es usted español?


  —Efectivamente. Soy de Valladolid.


  —Periodista, supongo.


  —Sí. Así es. Trabajo para El Matinal, uno de los periódicos de mi ciudad.


  —No sabe usted el placer que me causa estar hablando en mi idioma con un conciudadano —expuso la mujer esbozando una tímida sonrisa—. ¿Qué hace por estas tierras tan alejadas de nuestro país?


  —Motivos de trabajo, por supuesto. Más concretamente, poder hablar con usted.


  —¿Conmigo? ¿Y a qué se debe ese interés?


  —Desde que regresó a España con sor Lucía y sor Angélica años atrás, y contaron aquellas historias tan espeluznantes sobre Ruanda, no he dejado de seguirle los pasos. Tiempo después quise entrevistarla, pero no la localicé, y hace unos días me enteré por casualidad del triste accidente. Eso fue lo que me hizo venir.


  He volado directamente hasta aquí con la intención de conseguir una exclusiva sobre su trabajo y su vida desde que llegó a África. Creo que al público de España le agradará saber qué es lo que ha hecho una doctora española en ayuda de la gente de esta parte del mundo.


  —Me coge por sorpresa, joven. Esto ha sido impensable para mí —respondió algo azorada, mientras se sujetaba con la mano izquierda en el respaldo de una de las sillas que había por doquier—. ¿Cómo podía suponer que me tropezaría con un conciudadano? Aunque, de todas formas, debería responderle a usted lo mismo que al resto de periodistas: que no me encuentro en disposición de mantener entrevistas con nadie en estos momentos. No obstante, tal vez me agrade que charlemos en otra ocasión. Hace mucho tiempo que no hablo en nuestro idioma y hasta aquí sólo llegan noticias dispersas e intrascendentes de España. ¿Por qué no viene mañana por la tarde a mi casa y tomamos el té? —preguntó ella, buscando una respuesta afirmativa.


  —Se lo agradezco, pero ignoro dónde vive, doctora —objetó él, mientras observaba la palidez lechosa que iba aflorando cada vez con más intensidad al rostro de la mujer.


  —¿Habla usted inglés?


  —Sí, lo suficiente para hacerme entender.


  —Entonces no tendrá ningún problema para encontrarme. Sobre la colina que hay en el barrio de Massani, en la zona norte, hay una casa de una sola planta pintada de blanco y verde. Esa es mi casa. ¿Le parece bien venir a las cinco de la tarde?


  —Acudiré complacido —respondió el joven con una sonrisa de satisfacción dibujada en su rostro por lo fácil que le había resultado conseguir su objetivo.


  Ella no le respondió. Dio media vuelta sorprendida por los acontecimientos y se dirigió a la salida del salón entre la marea de gente que ya comenzaba a desaparecer.


  El periodista la vio marchar con andar cansado pero erguida, intentando hacerlo con naturalidad. Casi inmediatamente la mujer se detuvo, dio media vuelta y levantó una mano para recabar la atención del periodista, al tiempo que le llamaba en español:


  —Eh, joven. Acérquese. No me ha dicho su nombre —le dijo, elevando la voz desde una cierta distancia.


  —No me ha dado usted ocasión —alegó él desde donde se hallaba mientras caminaba hacia ella.


  Al llegar a su lado, dijo tendiéndole la mano:


  —Ha sido tan precipitado todo esto. Perdóneme por este olvido. Mi nombre es Javier Laguna, doctora.


  —Me alegro de conocerle, Javier —confesó estrechando la mano de él—. Le espero mañana por la tarde. No lo olvide.


  —No lo olvidaré. Se lo aseguro —ratificó el periodista, sonriente, viendo cómo se alejaba.


  II
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  LA TARDE siguiente, a las cinco menos cinco, Javier se apeaba del viejo automóvil que, harto de rodar por Londres, el hotel puso a su disposición, ante la ausencia casi total de taxis en la ciudad. Miró hacia la casa de una sola planta, pintada de blanco y verde, como dijese la doctora, y observó el tejado de pizarra a dos aguas, sobre el que había una chimenea en una de las alas. Grandes ventanas, cuyas hojas estaban pintadas del níveo color, contrastaban sobre los marcos pintados de verde quimera. Y ante la casa, dos grupos irregulares de tres palmeras se alzaban a cierta distancia, para que el sol, al llegar al mediodía, filtrase sus rayos entre las palmas, y a la terraza no llegasen más que tachas de mortecina luz y sombra. Le agradó lo que veía y reinició el camino. Como ella dijese, los colores de la esperanza y la pureza aparecían también en la balaustrada que circundaba la terraza. Entonces, ascendió los cuatro escalones que le llevaban hasta la vivienda y la puerta se abrió cuando cogía la aldaba para llamar, dejando ver en el hueco a una joven de claro color oscuro, tenuemente aceitunado, que vestía un ajustado sari floreado.


  —¿Es usted el señor Laguna? —preguntó la joven, en un dificultoso español con acento indefinido.


  Antes de responder, Javier se quedó mirando, sorprendido, a la persona que abrió la puerta, mientras un escalofrío recorría su espalda. Fue como una premonición. Se trataba de una joven de unos veinte años. Delgada. El óvalo de su cara, ligeramente redondo, hacía que destacasen unos ojos rasgados, vivos, en cuyo interior, unas pupilas intensamente negras como una noche sin luna rutilaban con intensidad, debido a la inteligente mirada que poseían. Javier acusó el impacto que le había producido la muchacha. Había conocido a muchas jóvenes en España, nada profundo, encuentros de una tarde o un par de días y luego nada más, si te he visto no me acuerdo; pero aquel escalofrío era otra cosa que no sabía definir bien y que lo había dejado paralizado durante unos instantes.


  La joven se apercibió del interés que despertaba en el periodista y esgrimió una sonrisa que le permitió mostrar la hilera de pequeños dientes blancos, nacarados, que resplandecían entre sus labios.


  —Sí, soy yo —respondió Javier, apenas con un hilo de voz, todavía sorprendido por la inesperada aparición de aquella muchacha.


  —La doctora le espera. ¿Quiere pasar? —dijo la joven, haciéndose a un lado, para franquearle la entrada.


  Javier entró en la casa y esperó a que la muchacha hiciese lo propio después de cerrar la puerta, y al hacerse a un lado para permitirle el paso, inevitablemente pudo aspirar el aroma bienoliente que desprendía, notando cómo una marea turbadora le ascendía por el estómago hasta embotarle la mente. A continuación, todavía desconcertado, la siguió hasta el salón, admirando la cadencia de sus caderas, percibiendo que iba descalza.


  Al fondo, al lado de la ventana, sentada en una mecedora junto a una mesa camilla cubierta por un enorme tapete de punto oscuro que llegaba casi hasta el suelo, estaba la doctora esperándole. Había descansado bastante bien, después de muchas noches de insomnio, y su aspecto ya no denotaba tanto agotamiento como el día anterior. El periodista la encontró más serena y satisfecha —según le manifestó. Ella, que estaba deseando su llegada, aunque no se lo dijo, presentaba una sonrisa afable, y él se lo agradeció, porque, aquello —pensó—, acortaba las distancias.


  —Tome una silla y siéntese aquí, junto a mí. ¿Qué me puede contar sobre la actualidad de nuestro país? —le preguntó, una vez el joven tomó asiento a su lado, enfrentado a ella.


  Durante más de media hora, las preguntas de la mujer y las respuestas del periodista se sucedieron continuamente. No obstante, el muchacho seguía un tanto inquieto. El aspecto honorable de ella, su personalidad y el hecho de la reciente tragedia le imponían, a pesar de la cordialidad que mostraba hacia él.


  La doctora Ferrer, al cabo del tiempo, compungiendo el gesto y llevándose las manos a las mejillas, le dijo:


  —Javier. Perdone mi descortesía. Usted ha venido a tomar el té conmigo y a que le cuente algo.


  —Bueno. Esa era mi pretensión, pero no se preocupe, que no tiene la menor importancia. Tiempo habrá para eso.


  —Shammar, por favor —llamó sin apenas alzar la voz, y, al momento, la muchacha descalza del sari floreado apareció con andar suave, portando una bandeja que contenía el servicio completo para tomar el té con unas galletas.


  Javier, algo embarazado nuevamente por su presencia, la observó en silencio, y en silencio también la joven depositó la bandeja sobre la mesa camilla, retirándose tan discretamente como llegó.


  La doctora distribuyó el servicio sin musitar una palabra, y ese lapso fue utilizado por Javier para, con cierta prevención, preguntarle sobre la conveniencia de utilizar una grabadora durante la entrevista.


  Mientras ella colocaba delante de él una taza mediada por la ambarina y perfumada infusión, le dijo al joven:


  —Le he recibido porque tenía necesidad de saber de nuestro país y no he querido ser descortés con un conciudadano estando tan lejos de casa. Usted me comentó el interés que tiene por informar a la opinión pública española sobre lo que hemos estado haciendo aquí, ¿no es eso? —dijo ella, imprimiendo una cierta gravedad a sus palabras.


  —Efectivamente —respondió el joven, sorprendido por el tono de la inesperada pregunta, cuando pensaba que ya estaba todo resuelto. Pretendía entrevistarla.


  La amabilidad que presentó la doctora momentos antes había desaparecido, y sus facciones se endurecían conforme pensaba lo que le iba a responder al periodista:


  —¿Cree usted, de verdad, que con una entrevista, con unas preguntas hechas, preestablecidas, que seguro llevará escritas, va a contar todo lo que hemos pasado en Ruanda y los motivos por los que cada uno de nosotros vino a esta parte del mundo?


  Javier enmudeció durante unos segundos por la sorpresa que le produjo aquel cambio de actitud, y seguidamente respondió sin malicia:


  —Esa era mi intención.


  —Creo —siguió diciendo la mujer, con el mismo tono—, que lo que hemos hecho y vivido, Javier, si de verdad le interesa, no se puede resumir. Se cuenta la historia completa o no se cuenta. Desde su inicio.


  —Bien. Usted dirá —respondió bastante perplejo, sin saber en qué acabaría aquella conversación.


  —¿Yo? No, Javier. Usted es quien hace las preguntas. Pero tenga en cuenta que le responderé lo que crea oportuno. Y no me agradaría que interrumpiese o deshilvanase mis recuerdos cuando esté hablando. No quiero que las cosas se hagan a medias. ¿Me comprende? Comience por la primera.


  Aquella manifestación le desarmó totalmente. Él había ido a la casa, convencido de que la entrevista sería una más, entre las que había realizado en su corta vida como periodista. Unas preguntas que preparó en el hotel y unas respuestas claras y concisas a las que él daría la forma que más conviniese al artículo que posteriormente prepararía. Algo rutinario que ya había realizado en otras ocasiones, adornándolo después con ideas de su propia cosecha. Sin embargo, vacilando, preguntó fuera del programa establecido como si hubiese sido un incompetente:


  —¿Vive a gusto aquí, doctora?


  —Por supuesto —respondió la mujer como impulsada por un resorte, sin meditación previa, para, al instante, rectificar la respuesta—. Bueno. Digamos… que vivía antes más a gusto.


  —Imagino que se referirá en vida de su esposo.


  —Sí, claro. A eso me refería.


  —¿Echa de menos España?


  —Le diría que sí, aunque no sé hasta qué punto. Al menos no me he planteado la posibilidad de regreso y probablemente no lo haga nunca.


  —¿Tan mal le fue en nuestro país? —preguntó él, extrañado por la respuesta.


  —Ni bien, ni mal. En realidad, ni estaba a gusto con el trabajo que realizaba ni con mis jefes. Esperaba otra cosa de la vida después de tanto tiempo de estudio. Más tarde surgió la posibilidad y cambié de aires, y vivir tantos años aquí hace que esto se le meta a una en la sangre. No soy la única. Me he adaptado a una nueva forma de vida, a sus gentes, a sus costumbres. Aquí respiro paz y sosiego, a pesar de que tan sólo echo de menos a mi esposo, pero, he sido feliz, me he sentido necesitada y me he entregado a mi trabajo, dando todo lo que llevaba dentro. Al contrario que en España. Las gentes de este país me adoran, y yo a ellos. Me refiero a los indígenas.


  Javier escuchaba a su anfitriona que, con los ojos entornados, iba desgranando sus respuestas lentamente, entremezcladas con sus sentimientos.


  ¿Le apetece que salgamos a la terraza? —preguntó ella, de pronto.


  —Sí. ¿Por qué no? —repuso el joven, tal vez sugestionado por la energía de las palabras de la doctora. Creía comprender las razones que ella tenía, por los argumentos que empleaba, y lo cierto era que sentía una envidia sana por las experiencias que tuvo. «¿Seré capaz de experimentar algo tan intenso en algún momento de mi vida?», se preguntaba.


  Aunque, por otra parte, la postura de la doctora había roto todos los esquemas que tan minuciosamente preparase él durante la noche anterior en el hotel, y pensando en ello, decidió no seguir ninguna pauta preestablecida con aquella mujer, que, debido a su estado de ánimo, se presentaba difícil como entrevistada. Era ella la que de alguna forma quería marcar el patrón a seguir.


  En tanto Javier pensaba esto, la doctora se había levantado todavía ágil de la mecedora y había emprendido el camino que conducía a la terraza.


  Una vez fuera de la casa, se acodó en la baranda con la mirada fija en el mar, esperando que el joven llegase a su lado. Mientras, a lo lejos, varias embarcaciones se veían con sus claros velámenes desplegados. Luego, acodados los dos en el pasamanos, con la mirada perdida en la distancia, en aquellas velas que flameaban contra los estayes, obenques y burdas de cada palo mayor, Javier, de improviso, le dijo a la doctora:


  —Imagino que echará mucho en falta a su esposo.


  —¿Usted qué cree?


  —Solamente lo imagino. Aunque está claro que no puedo conocer sus sentimientos ni saber lo que pasa por su cabeza.


  —¿Está usted casado?


  —No. De momento, no.


  —Entonces, no lo puede ni tan siquiera imaginar —aseveró con el tono altanero que le confería la diferencia de edad y probablemente de experiencia. ¿Sabe acaso lo rápidamente que se acostumbra una mujer en el lecho a la calidez del cuerpo de su compañero cuando está enamorada? ¿Sabe lo que pasa por la mente de esa mujer cuando percibe que su esposo ya no regresará jamás? ¿Se imagina lo que le puede parecer el lecho, en el que sólo encuentra el espacio vacío de su marido? Pues yo se lo diré.


  Javier iba de sorpresa en sorpresa, por las reacciones, para él, un tanto ilógicas de la doctora. Se estaba comportando de una forma imprevisible. Cierto era que no tenía casi ninguna experiencia, que no conocía bien a las mujeres, pero antes de que él pudiese asimilar las preguntas que le había formulado, ya seguía ella con su razonamiento, así que decidió callar y escuchar lo que le decía. ¿No estaba allí para eso?


  —El lecho, lo mismo que toda la casa, es una inmensidad muerta de recuerdos vivos, a los que quieres olvidar y no puedes, atormentándote continuamente, presa de una impotencia contenida que te va minando el espíritu.


  Javier pensó que aquellas reflexiones eran debidas a las preguntas que le había realizado momentos antes sobre su esposo, por lo que, algo azorado, no pudo por menos que musitar:


  —Lo siento. Siento haber avivado esos recuerdos.


  —No se preocupe usted por eso. No necesito que nadie traiga a mis fantasmas. Vienen solos. Viven conmigo permanentemente.


  —En tal caso, doctora, me alivia de un peso que había recaído sobre mi conciencia. ¿Puedo preguntarle cómo conoció a su esposo?


  —Sí. Por supuesto. Pero, ésa es una larga historia. A veces pienso en ello y siempre llego a la conclusión de que el futuro es inescrutable y el destino imprevisible.


  La nueva respuesta dejó a Javier más desconcertado que antes, sin saber qué decir, y tras unos segundos de vacilación, inquirió inocentemente:


  —¿Cree usted en el destino?


  —A la fuerza he de creer. Si no, ¿qué explicación puede encontrar usted a dos personas que nacen a más de seis mil kilómetros de distancia, con diferencias raciales y culturales, se unan en matrimonio y aborden una tarea común?


  Javier no respondió. Su desconcierto iba en aumento, conforme se adentraba en una entrevista, de la que no había sospechado ni las preguntas ni las respuestas, donde todo estaba resultando producto de la improvisación, y en ese momento no llegaba a comprender lo que había querido decirle la mujer. Se pasó la mano por la cara y esperó a que la doctora Ferrer continuase. Pero ella también esperaba que el periodista hablase, que respondiese de alguna manera a su lógica reflexión o que continuase con su orden de preguntas, hasta el momento inocentes para un profesional experimentado.


  Dándose cuenta de la ingenuidad del muchacho, que a pesar de todo tuvo el coraje de viajar hasta allí, buscando una entrevista, le dijo:


  —Mire. Abundando sobre lo que le he manifestado, para mí el futuro es una consecuencia de los devenires del destino, y el destino es como un barco de vela. Sales a la mar, marcas un rumbo, el viento y las olas te zarandean, y cuando aumenta su fuerza, o cambias el rumbo o naufragas. Si naufragas, unas veces pereces en el naufragio y otras no, pero lo probable es que el lugar a donde querías ir ya no sea accesible, por no corregir la derrota a tiempo, y tu futuro cambie irremisiblemente. Eso fue lo que me ocurrió a mí el día que conocí a Óscar.


  Cuando terminó de decir esto, se quedó unos momentos como ausente, perdida entre sus recuerdos, mirando las velas, que se apreciaban ya pequeñísimas en el casi imperceptible horizonte.


  Javier se dio cuenta de que no examinaba ningún lugar en concreto, sólo su interior, y aprovechando el nuevo lapso intentó escudriñar su rostro por si podía descubrir algo que le diese una pista sobre la personalidad un tanto trastocada de la mujer.


  Entonces imprimió un pequeño giro a su cuerpo, para acodarse en la baranda con un solo brazo y así tener una mejor visión de la doctora, observándola detenidamente. El contorno de su cabeza se recortaba nítidamente sobre la luz del sol que comenzaba su declive, y desde esa perspectiva una aureola luminiscente, rojiza, parecía irradiarle a través del cabello, mitigando las imperfecciones de la madurez que asomaba a su rostro. «Debió ser bonita en su juventud», pensó, pero inmediatamente se vio obligado a abandonar aquellos pensamientos. La doctora, después de hundirse otra vez en su memoria, continuaba hablando con la impasibilidad propia de los obnubilados.


  Hacía ya tres años que tenía terminada mi carrera y estaba trabajando como MIR en el hospital Santa Engracia. El tiempo transcurría, y todos los proyectos de futuro que tenía planeados, como dioses con pies de barro, se desmoronaron uno detrás del otro. Y cada día lo mismo. Guardias, guardias y guardias. Mis ánimos fueron mermando con el paso del tiempo y mi ilusión también. No es que fuese sediciosa o no me adaptase a las normas, no. Ocurrió que no tardé en darme cuenta de que mi futuro estaba en manos de los grandes médicos del hospital, de los omnipotentes jefes de equipo, de los patrones de la medicina. Pude observar que allí nadie ascendía, que nadie obtenía una consulta en su equipo si ellos no lo permitían, que allí no valían los conocimientos personales. Me preguntaba una y otra vez si eso era lo que yo podía esperar. Y caí en una profunda depresión que me hizo casi aborrecer mi trabajo, ¿sabe?


  Llegaba siempre tarde, y lo curioso era que, además, pretendía justificar mis retrasos. Los ojos de la doctora seguían perdidos en la distancia, y el silencio siguió a sus palabras durante unos instantes.


  A Javier aquel último mutismo le pareció más que significativo de que otra vez deambulaba por el pasado, y de continuar así la depresión volvería a hacerle mella nuevamente, pudiendo terminar con la entrevista. Debía impedir que tal cosa ocurriese. Debía hacerla regresar al presente, a sabiendas de que las respuestas que ella buscaba no se encontraban en aquel lugar con él, sino donde su mente se hallaba en ese instante precisamente. Por eso preguntó, intentando que volviese a la realidad del momento:


  —Doctora Ferrer, ¿podría explicarme qué le ocurrió en el hospital?


  La mujer volvió su rostro hacia el joven, parpadeó dos veces seguidas y, después de un momento de vacilación, respondió:


  —Espero que sepa perdonar estas ausencias mías. Los recuerdos me asaltan emborronados. Sé que debo ordenarlos, pero a veces me pierdo entre ellos.


  —Me he dado cuenta. No se preocupe. Entiendo perfectamente su estado de ánimo. Yo mismo me pregunto cómo reaccionaría en un caso semejante.


  —Gracias, Javier. Intentaré que no me ocurra en lo sucesivo. ¿Dónde estaba?


  —Me decía que llegaba tarde al hospital, que sus proyectos de futuro los veía negros.


  —Sí, eso es. Todo comenzó una oscura y fría noche en la que conocí al que sería mi esposo. Aquella noche, no sabía por qué, no era como las anteriores de ese mes de enero. Lo presentía. La inclemencia del tiempo parecía aumentar de alguna manera la baja temperatura del ambiente y yo había olvidado lo húmeda y fría que se vuelve la atmósfera cuando sopla el viento de levante en aquellas latitudes, ¿sabe?


  En las viejas casas como la de mis padres, las puertas y los cajones se hinchaban y crujían y no cerraban bien, y aquello me atemorizaba. Ese día me había levantado tarde de la cama. Cientos de pensamientos dispares y sin coherencia se fueron sucediendo en mi cerebro uno detrás del otro. Lo mismo pensaba en mi trabajo que en casos que me habían sucedido en la niñez, cosas sin importancia pero que me tenían aturdida, como ausente de la realidad. Así que no sé el tiempo que pasé junto a la ventana, mirando el cielo encapotado y lluvioso, viendo aquellas grandes nubes grises y oscuras, empujadas por el viento frío y húmedo que las trasladaba raudas hacia las montañas. Sólo sé que cuando me quise dar cuenta eran las nueve de la noche y debía entrar de guardia a las diez. Entonces me vestí deprisa, salí de casa con apresuramiento y cerré la puerta a mis espaldas mientras miraba el reloj. Estaba alterada. Corriendo bajé las escaleras y, debido a la excitación, tropecé un par de veces para, al final, los últimos cuatro escalones bajarlos de un salto que me hizo llegar casi hasta el portal trastabillando. Cuando salí a la calle, llovía con rabia o al menos me lo parecía a mí. Abrí un pequeño paraguas plegable y salí para ir caminando por la acera hasta donde había dejado mi pequeño automóvil. Puse el motor en marcha, tomando luego el camino de todos los días hacia el hospital Santa Engracia, conduciendo casi lentamente a pesar de que tenía prisa. Al darme cuenta de ello, intenté acelerar la marcha, pero un algo en mi interior me lo impedía.


  No. No era el temor a un accidente. Estaba irritable. Confusa. Esa noche, como últimamente me venía ocurriendo, volvería a llegar tarde. Me tocaba otro insoportable turno de veinticuatro horas. No los aguantaba. Sabía que era eso lo que causaba mi abatimiento y, conforme se apoderaba de mí, iba tomando cada vez más cuerpo en mi cerebro el amargo concepto de la vida, la ruindad de la gente, sobre todo, la de aquella gente con poder, aquella cuyo egoísmo impedía que los demás medrasen, la que nos utilizaba en su propio beneficio.


  Mientras, en mi interior, había algo que se rebelaba contra el sistema autocrático que imperaba entre los jerarcas del hospital. Intentaba luchar contra ello, pero siempre llegaba a la misma conclusión: mi ilusión, mi forma de ver la vida, mis ganas de trabajar en aquello para lo que tanto estudié, era una utopía. No tenía más remedio que adaptarme o dejar el hospital. Sin embargo, ¿adónde iba? ¿Cuál era el lugar donde no tropezase con el mismo sistema u otro parecido? Sabía que tenía fallos, que tenía mucho que aprender, pero ¿lo iba a conseguir haciendo solamente guardias en urgencias? Y mi espíritu inquieto seguía mortificándome —explicaba la doctora, agitada, y con evidentes signos de indignación impresos en su rostro.


  Mientras hablaba, comenzaba otra vez a dar síntomas de agotamiento, manteniendo la mirada en un punto inconcreto del ya imperceptible horizonte.


  Javier, que no apartaba su vista de ella, titubeó unos instantes antes de preguntarle:


  —Doctora Ferrer, ¿le parece que dejemos para mañana la continuación de su relato?


  —No. Me encuentro bien. En todo caso, será mejor que nos sentemos en las mecedoras. Se está tan bien aquí, ahora…


  Se desplazaron los pocos metros que había hasta donde se hallaban los balancines. Asientos amplios de alto envés, en los que una madera doblada enmarcaba la ancha rejilla de fibra de caña del asiento y el respaldo, donde todo eran maderas curvadas. La doctora tomó asiento en uno de ellos y, a continuación, señalando el contiguo con la mano, le dijo al periodista:


  —En ese otro solía sentarse mi esposo.


  El joven miró la mecedora con una cierta aprensión, como si temiese que el difunto propietario pudiese reclamar su pertenencia o pudiese estar sentado en ella.


  —Pero, siéntese, Javier. No se apure. Mi esposo ya no lo podrá volver a utilizar, lamentablemente.


  Él no llegó a entender bien lo que le había querido decir. No sabía si se refería a sus propios pensamientos y aprensiones, o quería decirle que se podía sentar en el balancín, aunque hubiese sido de su esposo.


  La mujer esperó a que Javier tomase asiento, y cuando estuvo segura de la atención del muchacho, dijo:


  —Creo que me encuentro mejor. Este, prosigo, Javier. Entre unas cosas y otras, una vez más llegaba tarde —me reprendí para mis adentros.


  Conduje mi pequeño Fiat Uno por el recinto del hospital y me dirigí al lugar donde solía aparcarlo. Salí de él y corriendo atravesé el vestíbulo para tomar el pasillo que me conducía al vestuario donde tenía asignado mi armario personal. Miré el reloj mecánicamente. Nerviosa. Eran todavía las diez menos cinco, y si me daba prisa aún llegaría a tiempo y no me tendría que escuchar alguna monserga por parte del compañero o compañera saliente. Me cambié rápidamente de ropa, increpándome a mí misma por la falta de responsabilidad. Luego salí del vestuario, regresé al pasillo y comencé otra vez la carrera para dirigirme a la sala de médicos en Urgencias. A mitad del camino, me di cuenta de que el estetoscopio no lo llevaba —y no podía acceder a una guardia sin mi aparato de auscultación—. De mala gana regresé sobre mis pasos. Abrí el armario. Cogí el objeto. Lo colgué de mi cuello y, después, otra vez la carrera.


  Cuando abrí la puerta de la sala de médicos, cuatro personas había dentro, sentadas alrededor de una mesa. Llegaba diez minutos tarde, jadeando. «Si no hubiese sido por culpa del maldito estetoscopio habría llegado con el tiempo justo», me decía a mí misma, intentando justificar la tardanza.


  Javier la escuchaba mirando su rostro. La doctora, con la cabeza apoyada en el respaldo, mientras hablaba, mantenía las palmas de las manos juntas, como si rezase, pero con los dedos entrecruzados junto a la barbilla. En las pausas, cerraba otra vez los ojos para transportarse mejor por la maraña del tiempo y los recuerdos.


  —La doctora Ferrer, supongo —me dijo el hombre que estaba más cerca de la puerta al verme entrar—. Asentí con la cabeza, incapaz de contestarle verbalmente hasta que no recuperase la respiración. Sobre la pequeña mesa de juntas situada en el centro de la sala, la carpeta abierta de una historia clínica reposaba delante de él, y ocupando distintos lugares de la mesa, dos médicos y una enfermera comentaban las incidencias del turno que sustituían.


  El médico que me había preguntado se levantó de la silla en la que estaba sentado y vino hacia mí.


  —¿Sabe, Javier? Un estremecimiento sacudió mi cuerpo. Personalmente le conocía por cruzarme con él en alguna ocasión por los pasillos, pero jamás medió una palabra entre nosotros. Era otro MIR. Y se hablaba en el hospital de la habilidad que tenía en sus manos, aunque malas lenguas decían que aplicaba magia en sus intervenciones. Comentaban que era brujo, y yo, tonta de mí, les creía —explicó, amagando una sonrisa—. ¡Qué poco le conocían los que llegaron a hacerlo!


  Javier, sentado frente a su anfitriona, estaba atento escuchando la narración, con la pierna izquierda cabalgando sobre la derecha, mientras la expresión de su rostro denotaba el interés que sentía por lo que ella decía. ¿O era por la doctora?


  Aquella reflexión consiguió que abandonase un instante el relato de la mujer, llegando al convencimiento de que en ese momento le era imposible discernir sobre las emociones que le embargaban, y su juventud y falta de experiencia contribuía a que así sucediese. «Debería pensar más en ello en otra ocasión», se dijo, y regresando al hilo del monólogo de la doctora, le preguntó:


  —¿Le tenía miedo por eso?


  —¿Miedo? No. Sólo respeto. Aunque era un MIR como yo, él sí que realizaba consultas e intervenciones quirúrgicas. Llevaba más tiempo en el hospital, y poseía una habilidad innata en sus manos y una sensibilidad fuera de lo común en su trato con los enfermos.


  —Ya era hora —me dijo al llegar hasta mí—. ¿Sabe que he de entregarle la historia de la última paciente que he estado atendiendo y de la que usted se ha de hacer cargo?


  —Sí, doctor Óscar. Bueno, lo suponía, —respondí al hombre que tenía que sustituir, mientras hacía un gesto de resignación. Lo siento, pero no encontraba este maldito trasto.


  Los otros ocupantes de la mesa levantaron la cabeza, curiosos por ver lo que ocurría, y callaron regresando a sus quehaceres, de forma casi inmediata, mientras murmuraban entre ellos.


  —¿Qué le sucede a usted últimamente? —me preguntó el doctor Óscar, frunciendo el entrecejo—. Tengo entendido que cada día que tiene guardia llega tarde. ¿No está satisfecha con su trabajo?


  Sus preguntas me cogieron desprevenida.


  La presencia de aquellas personas a las que sí conocía bien, pero que en esa ocasión me parecieron intrusos, me puso todavía más nerviosa. Las manos comenzaron a sudarme, y con una precipitación impulsiva, sin mirar a mi interlocutor, le dije titubeante:


  —No, no es eso. Bueno, lo que pasa es. Que de alguna manera estoy harta de tanta guardia Eso es —respondí un poco histérica, por el nerviosismo que me había producido la presencia de las otras personas—. Puse tal énfasis a mis palabras que los presentes se vieron obligados, al oír mi elevado tono de voz, a abandonar su trabajo otra vez, mientras me lanzaban miradas un tanto iracundas. Pero al darme cuenta me calmé un tanto, y reduciendo el tono continué explicándole, mientras le miraba directamente:


  —Lo siento, doctor Óscar. Llevo ya mucho tiempo que me encuentro bastante nerviosa. Día sí, día no y el de en medio me toca guardia. Así llevo ya dos años y todavía no sé cuándo voy a poder ejercer mi especialidad. Y, la verdad, se me está haciendo pesado.


  Trabajaba porque amaba mi trabajo, pero no estaba de acuerdo con el trato que se nos daba a los residentes. ¿Para eso tanto esfuerzo, tanto estudio, tanta angustia? ¿No había obtenido el doctorado y después la especialidad?


  —¿Sabe, Javier? Todo aquel barullo me dejó bastante trémula. Si hubiese estado a solas con el doctor Óscar, mi comportamiento tal vez hubiese sido distinto, pero la presencia de los otros médicos y la enfermera hizo que perdiera el control. Además, los motivos de mi retraso no les incumbían, no tenían por qué estar enterados de mi problema.


  —Primero tranquilícese —me aconsejó el doctor Óscar, preocupado, mientras me tomaba por el brazo y me llevaba hasta el fondo de la sala—. Realice unas inspiraciones profundas y verá cómo se relaja. ¿Ya se encuentra mejor? Ahora, dígame: ¿cuál es su especialidad?


  —Endocrinología —le respondí, mirándole otra vez a los ojos—. ¿Sabe? Me gustaría saber cuándo voy a poder dedicarme plenamente a ello. Si pudiese compaginar las guardias de urgencias con una consulta como adjunto de mi especialidad, todo sería diferente. Al menos, no me sentiría ignorada y utilizada al mismo tiempo.


  —Está bien. Está bien —me dijo el doctor, dispuesto a cambiar de tema—. Se daba cuenta de que mi insatisfacción podía conducir a una conversación que, en modo alguno beneficiaría a ninguno de los dos, y más habiendo otros médicos presentes. Así que, mientras cogía la historia clínica me dijo:


  —No entiendo cómo envían a un endocrino para sustituir mi guardia, pero vamos a lo nuestro que hay prisa. Más tarde hablaremos sobre su problema. Le dejaré una revista en la que viene un artículo interesante. Solicitan médicos de todas las especialidades y a lo mejor le puede interesar. ¿Quién sabe?


  —¿De qué se trata, doctor? —le pregunté al tomar la historia clínica que me tendía, mientras él iniciaba el camino hacia la puerta para salir de la estancia y yo me esforzaba por situarme a su lado.


  —Se trata de una muchacha de diecisiete años. Tiene fuertes dolores abdominales intermitentes en la parte izquierda del vientre. El dolor se desplaza hasta la ingle, aunque ya he descartado que pueda ser un cólico nefrítico. En el reconocimiento he observado que al presionar la parte derecha el quejido es más fuerte y me temo que el dolor que presenta en la izquierda sea por irradiación. Sospecho un caso de apendicitis aguda, por eso he mandado que le practiquen análisis de sangre y de orina, y una ecografía. Los análisis los están realizando ya en laboratorio, y la «eco» se le hará de un momento a otro —me explicaba mi compañero—. De todas formas, no me quiero marchar todavía —dijo— hasta que no vea los resultados. Probablemente, mi presencia pueda ser necesaria.


  Interiormente agradecí que el doctor Óscar no se quisiese marchar hasta no averiguar qué le ocurría verdaderamente a la jovencita; pero, al mismo tiempo, me sabía mal, que, habiendo terminado su guardia, la prolongase todavía más. Por eso le dije, ya totalmente relajada:


  —Pero la analítica puede tardar unas tres horas. Usted tendrá que regresar a su casa. Su esposa le estará esperando.


  —Por supuesto que tendré que regresar a casa. De todas formas, no se apure usted por mí, nadie me espera. Soy soltero, y con esta paciente pueden surgir complicaciones.


  Mire, para su conocimiento le diré que en el servicio de esta noche sólo ha entrado un médico de cirugía y en estos momentos está realizando una intervención en el quirófano UNO de urgencias.


  La respuesta me hizo exhalar un suspiro de impotencia.


  —¿No poseía usted fuerzas para afrontar aquella situación? —preguntó Javier, que había escuchado toda aquella parte del relato sin musitar una palabra.


  —No es que no tuviese fuerzas, es que no me había enfrentado jamás, a un cuadro clínico que, como aquel, podía dar un vuelco en un momento determinado. Si no había disponible ningún otro cirujano, probablemente la niña muriese por peritonitis, en caso de ser una apendicitis aguda lo que sufría.


  —Lo que no sabemos es lo que puede tardar en la intervención que está realizando —me dijo—. En la mayoría de las ocasiones la vida de una persona depende de la rapidez con que se tomen las medidas.


  —¿Cuál es su especialidad, doctor? —le pregunté, caminando por el pasillo, aunque ya lo sabía. Fue otro de mis impulsos.


  —Cirujano. De Cirugía General.


  —¿Del equipo del doctor Pradas? ¿De Juan Pradas?


  —No. De Agustín.


  —Vaya una suerte. ¿Lleva, lleva mucho tiempo en el equipo?


  —Apenas dos años. Pero dentro de un par de meses abandono el hospital. Me voy adonde me puedan necesitar. Como usted, yo también quiero practicar más mi especialidad —respondió el doctor Óscar, dejándome sorprendida—. Si me lo permite, le recomiendo que lea ese artículo del que le he hablado. Se trata de la ONG Médicos del Mundo. Después, cuando lo haya hecho, si le interesa me lo dice y hablaremos sobre el tema. Tan pronto terminemos con la niña le entregaré la revista.


  —Antes de que yo pudiese responder, a través de los altavoces comenzaron a citarme para que fuese a un box.


  —Doctora Ferrer, doctora Ferrer, acuda al box número cinco.


  —Doctor, me llaman por megafonía. ¿Podría ser la jovencita de la que me ha hablado?


  —Sí. Es ella. Ya la he visitado antes en esa consulta.


  Al llegar a la sala de exploración número cinco vi que una joven, casi una niña, estaba acostada sobre una camilla con su cuerpo semidesnudo tapado por una sábana, mientras un gotero pendía de su brazo. Tenía los párpados hinchados y los ojos enrojecidos por el llanto. Sobre el embozo que cubría su vientre y su torso, un sobre de color marrón contenía las placas de la ecografía y el informe del radiólogo. Faltaban pues los resultados de la analítica. El doctor Óscar, cuando se aproximó a la paciente para coger el sobre y ver las placas, le preguntó a la enferma:


  —¿Cómo te encuentras?


  —Me duele mucho —dijo la jovencita, con un sonido mellado en su garganta, a la vez que un gesto de dolor contraía su cara, debido, sin lugar a dudas, a las grandes punzadas que la acometían de forma periódica.


  —Está bien. No te preocupes. Te vamos a poner buena tan pronto como tengamos los resultados de la analítica. Aunque, probablemente, tengamos que operarte de apendicitis, ¿sabes? —le aclaró, mientras intentaba tranquilizarla, acariciando su mejilla con el dorso de la mano, y un gesto de ternura aparecía en su semblante.


  —Imagino que eso debe ayudar a serenar a un paciente, ¿no le parece?


  La doctora Ferrer se removió en la mecedora y enseguida respondió:


  —Evidentemente. Todos los gestos de afecto y humanidad que vengan por parte del médico que te trata sin lugar a dudas son agradecidos por el paciente. Le confieren confianza. Y ese gesto de mi compañero me impresionó. Me impresionó por el contraste que ejercía la sensibilidad demostrada a la niña con su enorme seriedad. Tampoco es muy normal ese tipo de sentimentalismos por parte de la mayoría de los médicos hacia un paciente, aunque como en este caso se tratase de una adolescente.


  —Perdone, doctora, ¿quiere decir que no suelen tener ese tipo de contactos con los pacientes? —interrumpió Javier.


  —En la inmensa mayoría de los casos, no. No porque carezcan de sentimientos, todo lo contrario, sino porque tienen la creencia de que esas sensibilidades les ablanda el espíritu. Porque creen que, llegado el caso, no serán capaces de actuar con la firmeza necesaria, en beneficio del paciente, y el corazón y el carácter se les endurece. Van deprisa. Tienen más enfermos a los que atender y se deben a todos. ¿Comprende?


  —Sí, sí. Comprendo, pero no comparto. Perdóneme por expresar mi opinión con tanta crudeza.


  —Aunque le pueda parecer extraño, yo estoy con usted, Javier. Tal vez sea porque mi especialidad no implica el mismo trato directo con el enfermo ni adquiero la misma responsabilidad que el cirujano, pero también entiendo que si un médico se involucra mucho con un paciente y éste fallece debe acusar el golpe como algo más o menos allegado a él y pretende evitarlo.


  Javier hizo ademán de intervenir, pero la doctora abortó su intento levantando la mano y adelantando el cuerpo hacia su contertulio.


  —Pero, déjeme que continúe —expuso la doctora, a la que el relato de esta parte de su vida había puesto de mejor humor.


  —Sí, desde luego.


  —Mi compañero le preguntó a la niña si habían venido sus padres.


  —Sí —respondió encogida por un nuevo espasmo—. Están, están en la sala de espera.


  El doctor Óscar extrajo del sobre el informe de la ecografía, lo leyó, y volviéndose hacia mí me dijo:


  —Doctora Ferrer, ¿quiere usted hablar con los padres para que nos den su autorización a la apendicetomía? Me temo que tengamos que intervenir con toda urgencia para prevenir una peritonitis. La ecografía señala una importante inflamación en esa zona y los dolores que la acometen son reflejo del mal que tiene en su interior. Estimo que la intervención no se debería demorar.


  Mientras yo salía para hablar con los padres, el doctor Óscar llamaba por el teléfono interior para que buscasen a un anestesista de guardia y preparasen un quirófano. Tenía decidido operar él, aunque su guardia ya había terminado.


  Cuando regresé al box, un enfermero empujaba ya la cama de la niña por el pasillo de color crema claro que daba a la zona de ascensores, la que llevaba a quirófanos; y una vez en él, el doctor Óscar, aunque fue un trabajo delicado por la inflamación que sufría el intestino, operó con una deslumbrante sencillez que a mí me impresionó. Entonces comprendí, porque decían de él que empleaba magia en sus intervenciones.


  —¿Qué motivo le impulsó a realizar él mismo la intervención? —preguntó el periodista extrañado.


  —Muchas veces me he hecho la misma pregunta. Incluso se la formulé a él también pero no obtuve respuesta, sólo una sonrisa. Estaba claro que tampoco era cometido mío, y él sabía que no podíamos contar con un cirujano de guardia si estaba en otro quirófano —respondió la doctora Ferrer, de cuyo rostro había desaparecido todo vestigio de ensueño.


  —¿Qué ocurrió después?


  —¿Se refiere al estado de salud de la niña?


  —No. Al artículo de la revista.


  —¿Recuerda mi opinión sobre el futuro y el destino? Pues el mío se estaba tejiendo ya.


  —Sí, pero no entiendo qué me quiere decir.


  —No se preocupe, se lo explico. Cuando terminamos la intervención quirúrgica, le di las gracias por permitir que le hubiese servido de ayudante en la apendicetomía. No es que se tratase de una operación extraordinaria, pero el hecho de que el apéndice estuviese lleno de purulencia, con posibilidad de romperse, incrementaba su riesgo, y yo quería saber cómo tendría que actuar en aquellos casos, aunque fuese cosa poco probable. A continuación, después de cambiarnos el traje verde de quirófano, mientras nos lavábamos las manos, me interesé por lo que me dijo un par de horas antes:


  —Doctor, ¿me decía usted sobre el artículo de la revista, ése que me podría interesar?


  —Sí, claro. Ya le dije que se trata de la ONG Médicos del Mundo. Precisan médicos de todas las especialidades para ser destinados a países con bajo desarrollo económico y carencias de todas clases. Lo mismo puede ser un país en guerra como el que ha sufrido una epidemia o una inundación. En esos países, cualquier médico que vaya, aprende más en un año que en diez de trabajo regular en un hospital como éste. Por lo que usted me ha contado y por su estado de ánimo, creo que puede ser una solución acertada a su problema. Si me acompaña le entregaré la revista. Yo ya me puse en contacto con ellos y dentro de un par de meses he de marchar a Bruselas, y si usted se decide, tal vez pudiésemos ir juntos. No obstante, estudie el tema, ¿le parece bien? —me dijo mientras terminaba de secarse las manos y se disponía a salir de la zona de servicios de quirófano.


  —Leeré el artículo y lo meditaré, no le quepa duda —le respondí algo decepcionada en tanto caminábamos hacia el vestuario. Tan pronto me entregó la publicación, le expuse—: Si estimo que me puede interesar, le buscaré a usted para realizar todo el trámite. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Tal vez nos veamos antes. Bueno. Que descanse, doctor. Y gracias.


  —Gracias a usted. Le deseo una buena guardia. Ah, levante ese ánimo que todo tiene solución en esta vida. Se lo digo por experiencia —me respondió, dándose cuenta de mi desilusión—. Hasta la vista.


  ¿Tenía esto algo que ver con lo que me ha dicho de su futuro y destino? Aquello fue lo que me ligó a él hasta el día del accidente.


  Una semana más tarde, sobre las diez de la mañana, la cafetería del pabellón central estaba rebosando de gente: médicos, enfermeras, auxiliares y familiares de pacientes, ocupaban las distintas mesas del salón, mientras junto al mostrador se agolpaban los recién llegados con la intención de pedir su desayuno a los camareros. Yo, en tanto, a pie de barra, tomaba un café y hablaba con una compañera de laboratorio. Entonces, una mano muy morena se posó sobre mi hombro al mismo tiempo que aquella persona me llamaba por mi nombre.


  —Doctora Ferrer, buenos días.


  —Me volví —no sabía exactamente quién me llamaba, aunque la voz me era conocida. ¡Hombre! ¡Si es el doctor Óscar! ¿Cómo está? —exclamé alegremente al reconocerle.


  —Bien. Muy bien —me respondió con tono desenfadado, mirando de reojo a mi compañera. ¿Ya ha pensado en lo que hablamos sobre el artículo de la revista?


  —Os dejo para que podáis hablar —apuntó mi acompañante antes de marcharse, al advertir la mirada de soslayo que le dirigió el doctor Óscar.


  —Hasta luego. Te veré después.


  Algo molesta y sin saber por qué, me volví hacia el doctor y le dije:


  —Ya me tiene a su disposición. Le escucho.


  —¿Nos podemos tutear?


  —Por mí, de acuerdo.


  —¿Y cómo debo llamarte?


  —María José, si te parece bien.


  —¿Qué me dices del contenido del artículo? ¿Crees que te puede interesar?


  —Espero que sí, pero me da miedo —objeté todavía cortante, mientras comenzaba a desaparecer el enfado que me acometiese repentinamente cuando se marchó mi compañera—. Lo del artículo es una verdadera aventura. Además, significa abandonar todo para iniciar una nueva vida.


  —Efectivamente, lo es. Siempre que abandonamos el entorno familiar, nuestra vida se convierte en una aventura, y qué duda cabe, que en África, la aventura implica mayores riesgos. A pesar de todo, si te decides a venir, cuidaré de que nada te ocurra. Te lo prometo —alegó el doctor levantando la mano derecha, intentando dar a sus palabras finales un tinte de solemnidad.


  Quedé pensativa unos segundos mientras me acariciaba la barbilla, para decirle inmediatamente, influida tal vez por la firmeza de sus palabras:


  —¡De acuerdo! ¡Iré contigo! Creo que necesito confiar en alguien.


  La doctora Ferrer hizo una pausa. Había oscurecido totalmente en pocos minutos y sobre la terraza se proyectaba la luz que desde el interior de la casa salía a través de una de las ventanas. Un escalofrío recorrió su cuerpo y se restregó los brazos desnudos con las manos, intentando que la sangre afluyese a ellos para proporcionarle el calor perdido. Inmediatamente llamó a Shammar y le pidió que trajese un chal, manteniéndose en silencio hasta que la muchacha se lo colocó con delicadeza por la espalda, arrebujándola en él. Cuando la joven encendió la luz de la terraza, continuó diciendo, ante el silencio del periodista:


  —El destino seguía metiendo la mano en nuestras vidas y en las de otras personas también, sólo que yo no lo sabría hasta mucho tiempo después.


  —Tengo entendido que vinieron más personas a África con ustedes. ¿Se refiere a eso?


  —Sí, eso es lo que quería decirle. Por esas mismas fechas, en otro lugar lejos de allí, el doctor Perrier, después de regresar de Nicaragua, fue llamado por la dirección de la ONG con la que trabajaba para que se presentase en Bruselas en el menor tiempo posible. Según nos refirió meses más tarde, ya en África, mientras conducía su coche desde Amberes a la capital no dejaba de pensar en lo sucedido. Cuatro años antes, en el mismo Amberes, él estaba sumido en una profunda depresión. Leía una y otra vez la sentencia que le entregaron en el Tribunal Superior de Justicia de aquella ciudad, y no terminaba de comprender cómo una carrera con nueve años de estudio y quince de práctica profesional se podía ir al traste en un abrir y cerrar de ojos. Afortunadamente no tenía familia. No se había casado y no tenía intención de hacerlo.


  —¿Por algún motivo en particular?


  —No quería mantener ataduras afectivas de ningún tipo, al menos en aquellos momentos, salvo que se cruzase en su camino una mujer que le hiciese despertar los sentimientos que él creía dormidos y a los que no estaba dispuesto a sucumbir fácilmente. Desde que le entregasen la sentencia, llevó una vida bastante movida y en ocasiones llena de peligros y no quería compartirla con nadie. Para qué hablar de cosas dolientes, sombrías y angustiosas —nos dijo en aquella ocasión Perrier, haciendo un gesto con la mano para desterrar de su mente los recuerdos que desde años atrás le abrumaban.


  —Ya. Esta fue la tercera persona, pero hubo una cuarta además de las monjas, ¿no fue así?


  —Sí, ciertamente. Creí que estaría usted peor informado, Javier. Casi por las mismas fechas en que el doctor Perrier regresaba de Nicaragua, en otro lugar, en Cambridge, el doctor Forster, de acuerdo con el relato que también nos hizo en otro momento, estaba leyendo una revista sobre temas médicos. Entre aquellas páginas había un artículo que hablaba de las ONG y de los servicios que estaban prestando en los países más deprimidos del globo. Una de las citadas organizaciones —decía el artículo—, precisaba la ayuda de médicos de cualquier nacionalidad, para atender las necesidades de un campo de refugiados que disponía de un pequeño hospital en la selva africana, donde se atendían a casi mil personas, todos ellos huidos de la guerra en su patria.


  —¿También tenía motivos para dejar su país?


  —Según nos dijo Forster, estaba harto de permanecer todos los días dentro del carcelario y deprimente reducto del laboratorio de la universidad, y ser solamente el ayudante del laboratorio de investigación del profesor, mmmm, Be Webber, creo que se llamaba. Y con la revista en la mano, llamó por teléfono al número de Bruselas que figuraba allí, acordando que seis semanas más tarde volaría hacia aquella ciudad.


  Mientras la doctora relataba esta parte de su historia, el relente de aquel atardecer, que parecía acentuar la baja temperatura, había hecho que ella comenzase a sentir dolor de cabeza, y entendiendo que aquel iría a más si no se relajaba, no tuvo más remedio que decirle al periodista:


  —Javier, le ruego que me perdone, pero estoy empezando a tener frío y me encuentro cansada. Le agradecería que regresase mañana por la mañana. ¿Hacia las diez?


  —Por supuesto. No tengo otra cosa que hacer.


  —¿Se quedará a comer?


  —Mañana se lo diré. ¿Le parece bien?


  —Como prefiera. Pero me agradaría contar con usted. ¡Ah! Le recomiendo una visita por la ciudad para que vaya situándose —dijo la doctora mientras se levantaba del balancín.


  —¿Me permite que llame al hotel para que me envíen el coche?


  —Claro que sí. Hágalo con toda confianza. Como si estuviese en su casa.


  Poco más tarde, Javier se despedía de la doctora junto a los peldaños de la terraza, mientras el automóvil negro esperaba a que el periodista subiese en él para emprender el regreso a la ciudad.


  III
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  EL SUAVE viento henchido de humedad y yodo que se levantara la tarde anterior, había conseguido que el día amaneciese gris, en tanto el sol salía y se ocultaba, como si jugase al escondite, con las nubes densas y oscuras que se aproximaban desde el mar.


  A las diez menos algunos minutos, el renqueante automóvil del hotel ascendía lentamente por el camino que llevaba a la cima de la colina, al otro lado de la ensenada, entonando la aguda y plañidera cantinela metálica de sus viejos muelles. En su interior, el joven periodista español confiaba que, una vez concluido el relato de la doctora Ferrer, su artículo mereciese la aceptación de sus jefes y le concediesen una sección más relevante en El Matinal.


  Absorto en sus pensamientos, no se dio cuenta de que el automóvil se había detenido al pie de la escalera que conducía a la terraza donde la tarde anterior la doctora diese comienzo a la entrevista.


  —Ya hemos llegado, señor —le advirtió el conductor.


  —¿Cómo dice? ¡Ah! ¡Sí! ¡Gracias! —respondió Javier algo confundido—. Se apeó del vehículo y en dos zancadas se situó junto a la puerta de la casa. Esta vez llamó con los nudillos.


  Shammar abrió la puerta, franqueándole la entrada con aquella cálida sonrisa que hacía lucir sus blancos dientes.


  —Buenos días, Shammar. ¿Está la señora?


  —Buenos días, señor. La doctora le recibirá dentro de unos momentos, —dijo, tomando el camino de lo que debía ser la cocina, bajo la atenta mirada del joven.


  Javier, después de que ella desapareciese tras la puerta, retuvo su imagen, percibiendo que el cabello que llevaba recogido en la base de la nuca era muy oscuro, aunque probablemente no tan negro como sus ojos. También recordó los hoyuelos que se le formaban en las mejillas al sonreír, haciendo que su cara pareciese más redonda, aunque no por ello menos atractiva, pero inmediatamente pensó que se estaba complicando la vida por la impresión que la exótica muchacha le había causado y desterró la imagen de su mente con una ligera sacudida de la cabeza.


  Entonces se aventuró a entrar en el saloncito en el que estuviera la tarde anterior con la doctora. No había nadie. Mientras esperaba a su anfitriona, observó con detenimiento la serie de fotografías enmarcadas que había sobre el aparador. En la mayoría de ellas aparecía la doctora Ferrer. En unas, con tres hombres blancos y un negro; en otras, sólo con el hombre negro. Y casi todas estaban tomadas en los pequeños poblados de la sabana, con sus chozas como fondo, mientras un avión bimotor pintado de amarillo, con una gran cruz roja, junto a la media luna roja, pintadas en los laterales de su fuselaje, aparecía también en otras tantas. Había algunas en las que también aparecían los habitantes de los poblados; pero en todas, sin excepción, grandes sonrisas afloraban en los rostros de los fotografiados.


  —¿Estaba usted aquí?


  La voz de la doctora, a sus espaldas, le sacó de su abstracción.


  —Sí, doctora —respondió Javier, volviéndose hacia la mujer. Estaba contemplando sus fotografías. Parecen todos muy satisfechos, ¿no?


  —Más que por el trabajo, la satisfacción nos la producía poder atender a esa gente dejada de la mano de Dios. Salíamos todos los días los cuatro y el piloto, con esa UVI volante, la que aparece en aquella fotografía —dijo, señalándola con el dedo índice de su mano derecha—, y no regresábamos hasta un par de días más tarde o cuando veíamos que sólo quedaba combustible para la vuelta. Aunque, en ocasiones, según las necesidades, el piloto marchaba de vacío a la base para reponer medicamentos u otros materiales que precisásemos, repostaba combustible y regresaba a por nosotros.


  Javier tomó en sus manos una fotografía en la que se hallaban cuatro hombres y la doctora Ferrer. Se la quedó mirando con detenimiento y preguntó:


  —¿Cuál es su esposo?


  Ella hizo un gesto de extrañeza y le miró. Luego, durante unos instantes, estuvo contemplando en silencio la fotografía que le había tendido el periodista y su rostro sufrió una crispación, los ojos se le nublaron y una lágrima resbaló por una mejilla, sólo una. Rápidamente se la enjugó con la mano, como con rabia, preguntando de inmediato con acritud:


  —¿No estuvo usted en el homenaje?


  —No, doctora. No disponía de invitación. A pesar de mi carné de prensa no me permitieron la entrada, por eso la abordé a usted en la salida del salón.


  —Pensé que al venir aquí con la intención de realizar un reportaje sobre nosotros conocía algo más de mi esposo y de mí.


  —No, en absoluto. En la videoteca del periódico vi las entrevistas que le hicieron a usted y a las monjas años atrás, cuando regresaron de Ruanda; sin embargo, nadie en ningún momento comentó que estuviese usted casada, y en aquellos vídeos tampoco aparecía la imagen de ninguno de sus compañeros —objetó Javier, sorprendido por el cambio repentino de humor de la doctora.


  —Eso es cierto —dijo la mujer, después de unos instantes de reflexión—. Por esas fechas todavía no estaba casada. Perdóneme por dudar de usted —se disculpó ella—. Me he molestado porque, si alguien era merecedor de que su labor se conociese, ése era mi marido, el doctor Óscar, el hombre negro de la fotografía.


  Javier enmudeció. El desconcierto asomó en su rostro, a la vez que algo le oprimía la garganta impidiéndole articular palabra. ¿Quién podía suponer que su esposo fuese el hombre negro? Ella dándose cuenta del embarazo del periodista y de la falta de intencionalidad que tuvo, recuperó su aplomo y le apuntó:


  —Vamos, hijo, no es para tanto. Me doy cuenta de su ignorancia sobre el tema, pero no olvide que siempre hay gentes que no soportan la unión entre blancos y negros, y la discriminación racial es superior a mí. Eso es lo que me ha hecho ponerme a la defensiva.


  —Ufff —resopló Javier—. No sabe usted el peso que me quita de encima. Intento hacer mi trabajo lo mejor posible, aunque sé que me falta mucha experiencia. He intentado documentarme de forma exhaustiva sobre África y sus costumbres, sobre los problemas que atenazan a sus distintas naciones, sobre sus diferencias étnicas y los motivos por los que se encuentran continuamente en guerra, pero, aun así, no he podido conseguir mucha información sobre ustedes ni de lo que ocurrió realmente en el campo de refugiados. Por eso he venido. Aunque mi jefe no cree que sea capaz de componer un reportaje que interese a la opinión pública. Es más, opina que lo ocurrido en Ruanda ya no le interesa a nadie, a pesar de que yo no estoy de acuerdo con él. Creo que la gente se interesa por cualquier historia que contenga los ingredientes necesarios si ésta está bien contada. Por eso la escogí a usted. Por la sensibilidad que se desprendía de aquellas entrevistas. Casi inmediatamente intenté localizar a sor Lucía y a sor Angélica, y a pesar de todas las visitas que realicé a distintos conventos de su congregación no supieron o no quisieron darme noticias sobre su paradero. Hace unos días, cuando me enteré del accidente por una información de la agencia EFE, decidí venir a Dar-es-Salaam para seguirles la pista a ustedes y con ello reconstruir una historia lo más semejante a los hechos. Luego, por casualidad, en el hotel me dijeron que a sus compañeros les iban a realizar un homenaje póstumo. Ahora ya conoce mis motivos. Y si regreso sin su entrevista, todos mis esfuerzos habrán sido vanos. Creo que faltará una parte importante al reportaje. La parte humana que le dé calor. Su historia. La de usted.


  —Lo lamento. Intentaré ayudarle. Tendrá un buen material para su reportaje —respondió, mientras en sus ojos aparecía una mirada llena de simpatía con la que intentaba borrar su actitud anterior. Lo mejor será que continué donde me quedé ayer, ¿no le parece?


  —Usted decide —respondió Javier con voz queda, impresionado todavía por lo sucedido.


  —¿Ha desayunado?


  —Sí. Lo hice en el hotel a primera hora.


  —Mejor. Así dispondremos de tiempo y no habrá interrupciones. Salgamos a la terraza —dijo, manteniendo aquel tono autoritario que era innato en ella, iniciando el camino hacia la salida de la casa, con la seguridad de que él la seguía.


  Cuando Javier salió fuera, la brisa le acarició el rostro, llevando hasta su pituitaria un aroma marino intenso pero agradable, y aspiró con fuerza llenando sus pulmones para recuperar la serenidad perdida. Entretanto, durante unos segundos, se recreó mirando las olas que rompían allá a lo lejos, en el arrecife que marcaba el límite con el azul profundo. Cuando se volvió, su anfitriona ya ocupaba la mecedora en la que estuviese sentada la tarde anterior.


  Su rostro había recuperado la afabilidad natural que generalmente había impresa en él, y sólo esperaba a que Javier se sentase en la otra mecedora para reiniciar el relato.


  —Venga, venga, muchacho. Olvide lo que ha ocurrido.


  Él caminó despacio hasta el balancín, como si todavía estuviese avergonzado por no sabía qué, tomó asiento y puso la grabadora en marcha.


  —¿Ya se le ha pasado, Javier? Créame que lo lamento. ¿Podemos comenzar?


  —Sí, creo que sí —respondió el periodista, esbozando una media sonrisa. Entonces, la mujer, sin más preámbulo, continuó el relato partiendo del punto en que lo dejase la tarde anterior:


  —El doctor Óscar y yo —comenzó a decir— salimos de Valencia con destino a Bruselas.


  —Perdone —interrumpió Javier con voz todavía insegura. Creí que habían salido ustedes desde Valencia para venir aquí.


  —Sí. Salimos de Valencia, pero fuimos directamente a Bruselas, como le he dicho. El avión que nos trajo a Tanzania, lo tomamos dos días más tarde, a las tres de la madrugada.


  Aquella era la primera vez que realizaba un trayecto tan largo, y al principio estaba atenta a todo lo que se podía ver desde la estrecha ventanilla que había junto a mi asiento.


  —Un vuelo magnifico, con unas vistas impresionantes —apuntó Javier, intentando ganar confianza.


  Efectivamente lo eran, pero yo no tenía el ánimo para dejarme impresionar por aquellas imágenes. En poco menos de un día, mi vida iba a cambiar de una manera radical, y me entró miedo.


  —¿Tuvo miedo?


  —Sí, sí. Tuve miedo. Sin lugar a dudas, la desazón que sentía en el estómago debía significar que tenía miedo. Y con la misma actitud que mantenía cuando trabajaba en el hospital y llegaba tarde a las guardias de urgencias, buscaba una excusa que justificase la decisión de venir a África. «¿Quién me ha mandado meterme en una aventura semejante?», me dije en más de una ocasión. Pero así lo decidí unos meses atrás, después de meditarlo durante bastante tiempo, y ya no había vuelta atrás.


  Cuando estaba en Valencia, pensé que necesitaba hacer algo importante por y para mí. No quería verme envuelta en la rutina del trabajo en un hospital, en mi ciudad, llevando una vida anodina e impersonal. Por otra parte, creía tener espíritu aventurero y en muchas ocasiones era bastante decidida; pero en aquel momento, en el avión, no dejé de tener miedo.


  —Piense, Javier, que atrás dejaba mi trabajo, familia, amigos, alegrías, tristezas y desengaños, y como si de un baúl lleno de recuerdos se tratase, éstos me asaltaban constantemente.


  —Eso debía ser la morriña que sentía.


  —¿Morriña? Tal vez. Aunque la verdad es que no lo podía saber. En ese momento no alcanzaba a discernir si era la morriña o el miedo lo que me oprimía el estómago, produciéndome un gran vacío. Me encontraba sola y debía valerme por mí misma, creo que esa era la razón. Supongo que todo aquello me desbordó por estar fuera de mi control. Aquella gran distancia hasta mi casa, lejos de los míos. Aquel continente tan colosal y yo tan pequeña, tan insignificante.


  —Pero usted, como médico, se supone que debía ser autosuficiente. Quiero decir, que debía estar acostumbrada a tomar decisiones dentro y fuera de su profesión, ¿no?


  La mujer no respondió inmediatamente, se removió inquieta en la mecedora, meditó durante unos instantes lo que él le había dicho, y cuando tuvo clara la respuesta, dijo:


  —Eso es lo que siempre se piensa cuando una se encuentra en su ambiente, arropada por la familia y amigos, cuando una domina la situación; pero cuando se está sola la cosa cambia. Bueno, sola tampoco me encontraba. Estaba el doctor Óscar, y los otros doctores a los que apenas conocía, aunque suponía que me prestarían su ayuda en cualquier caso de necesidad.


  Mientras volábamos, la angustia que sentía conforme me acercaba más y más a mi destino, debía estar motivada por la incertidumbre del futuro próximo que planeaba sobre las cabezas de todos nosotros —especulaba yo en aquellos momentos. Sea como fuere, madurándolo bien, ¿no cree que fue una insensatez embarcarme en la aventura de viajar a un país extraño, acompañada por un hombre al que conocía desde hacía tan poco tiempo?


  —Según se mire. Como usted ha dicho antes, todo depende de las circunstancias y del estado de ánimo, creo yo.


  —Sí, seguramente. Pero tenga en cuenta que no me había separado nunca de mis padres, excepto el tiempo que estuve en París, y entonces regresaba a casa cada vez que podía. Además, este viaje era totalmente diferente. Decidí meterme de lleno en la aventura que suponía, en una guerra, el hospital de un campo de refugiados cuyo único delito era ser de una etnia distinta a la de sus perseguidores. Lejos de casa. Y en aquel momento comenzaba ya a sufrir las consecuencias. Creo que no era para menos.


  —¿No pensó en ello cuando decidió venir aquí?


  —Cuando tomé la decisión no estaba muy segura de que la misma hubiese sido la acertada. Por otra parte, lo que sí sabía con toda certeza era que todo el mundo tiene un momento. Aquel en que cada cual debe tomar las decisiones más importantes de su vida y ése fue el mío. En situaciones así no se piensa en las consecuencias. Quieres hacer unas cosas y las haces sin pararte a reflexionar demasiado. Creo que por eso vine con el doctor Óscar. Sentía la necesidad imperiosa de hacer algo. No sabía qué. Pero tenía claro que no me podía quedar quieta, llevando una vida rutinaria y superficial, porque aquello no iba conmigo, ¿sabe? Hoy no me arrepiento de la decisión que tomé a pesar de todo el miedo que he sentido hasta no hace mucho.


  —Presumo que el viaje se desarrollaría sin ningún percance.


  —Nuestro viaje se realizó con toda normalidad. Si bien, lo que ninguno de nosotros sabía era que el día 11 de enero de ese año, me refiero a 1994, tres meses antes de comenzar el genocidio, el jefe del departamento de operaciones de las Naciones Unidas en Nueva York recibió un fax del entonces comandante de las fuerzas de paz de la ONU en Ruanda: el general francés Romero Dallaire. En él explicaba los planes de la mayoría hutu en el Gobierno del país para exterminar a la minoría tutsi, iniciando así la guerra étnica. La orden que recibió el general Dallaire en contestación a su informe fue la de no intervenir en asuntos internos de Ruanda.


  —Conozco el asunto. Eso posibilitó la guerra y la posterior matanza de los tutsis —corroboró el periodista.


  —¿Matanza? No, amigo mío. Ya le he dicho que aquello fue un genocidio, lento e inexorable, sin que ningún país interviniese para impedirlo, como ya ha ocurrido en algunas otras ocasiones. Comenzó el día 6 de abril de 1994, después del atentado contra el avión en el que viajaban los presidentes Juvenal Habyarimana de Ruanda y Cyprien Ntayamira de Burundi, y que causó la muerte de ambos, incluyendo la tripulación. Dijeron que alguien había lanzado un misil tierra-aire, y a partir de ese momento se estableció un nuevo gobierno interino que los rebeldes hutu del Frente Patriótico Ruandés no reconocieron, lo que levantó en armas al norte del país y desencadenó la guerra civil. La oposición al FPR, compuesta en su mayoría por refugiados tutsi y hutus moderados, poco después se enfrentó a los hutus en acciones de guerrillas. La muerte de los presidentes de los dos países vecinos había desatado una ola de violencia tan grande contra la población tutsi que les obligó a huir a la desesperada hacia los países contiguos. Aunque, llegado un momento, ningún país del entorno quiso acogerlos cuando alcanzaron a sus fronteras, no quedándoles más remedio que vagar por la selva para huir del FPR o integrarse en algún campamento de refugiados como el nuestro.


  —Es terrible que ocurran todavía situaciones así. Por cierto. Habría médicos en el hospital, supongo.


  —Hasta que llegamos nosotros, nunca hubo ningún médico. Sólo dos religiosas y dos seglares gobernaban el pequeño hospital en el interior de la selva impenetrable, ayudadas, eso sí, por algunas nativas que se hallaban en perfectas condiciones de salud.


  —¿No había médicos, dice? ¿No le parece extraño que en el hospital de un campo de refugiados no hubiese médicos?


  —En absoluto. Después de llegar las religiosas, prácticamente tampoco había casi refugiados. La guerra quedaba muy lejos y nadie podía imaginar lo que iba a suceder poco después. Todo era imprevisible.


  —Sé que estaba en medio de la selva, pero no he llegado a situarlo en el mapa. ¿Dónde se encontraba en realidad?


  —Se encuentra, Javier. Todavía se encuentra. Cerca de un poblado llamado Bugene. Enclavado en una zona de nadie, entre la mismísima frontera de Ruanda y Tanzania, al que sólo se podía acceder en tren o helicóptero, tal como nos informaron en Bruselas y corroboramos a nuestra llegada.


  Javier se daba cuenta del cambio paulatino que la doctora estaba experimentando conforme transcurría el tiempo y se adentraba en el relato. Ahora su tensión y desconfianza iniciales habían desaparecido y se la percibía totalmente relajada, siendo sus respuestas más concisas, permitiéndole una mayor participación en lo que se suponía que debía ser una entrevista, aunque ésta fuese sobre la marcha y en realidad dirigida por ella.


  —¿Y los suministros? ¿Tenían problemas de abastecimiento?


  —En algunos momentos sí que hubo problemas. Generalmente la ayuda para el hospital la recibíamos semanalmente por medio de un helicóptero de Cruz Roja con base en Kigali. Las fuerzas de paz de la ONU recibían su avituallamiento en la capital del país a través de un avión, y en el mismo transporte nos enviaba la ONG nuestros suministros. Luego se cargaban en aquel helicóptero y nos los traían cuando disponían de algún tiempo, aunque a veces pasaban días hasta que aquello sucedía.


  —Me dijo usted que la ONG era Médicos del Mundo, ¿no es así?


  —Efectivamente.


  —¿Por qué no me habla de ella y de lo que hicieron cuando llegaron a Bruselas?


  La doctora Ferrer volvió a hacer una pausa antes de contestar. Se llevó la mano derecha al mentón, entornó los ojos como para forzar los recuerdos y, con tono serio, respondió:


  —Médicos de Mundo se creó en Francia en 1971. Es una organización independiente, aunque cuenta con dos millones de socios en todo el mundo, y más de 28 años de experiencia, en trabajo humanitario, en inundaciones, terremotos, erupciones volcánicas, hambruna, conflictos armados, poblaciones desplazadas, campos de refugiados, epidemias y poblaciones marginadas. También cuenta con colaboraciones de Cruz Roja Internacional y Farmacéuticos Mundi, según nos explicaron.


  En 1971, un grupo de médicos franceses, que trabajaba con el Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR), fueron testigos del genocidio de la minoría Ibo, de origen cristiano, durante la guerra de secesión de Biafra. Al parecer, se sentían impotentes por la obligación que les imponía dicha organización internacional de guardar silencio sobre lo visto y hecho en aquella parte del continente africano y decidieron la creación de Médicos sin Fronteras.


  A finales de 1978, los últimos coletazos del conflicto de Indochina, casi 62 000 refugiados vietnamitas que huyeron de Vietnam del Norte, en precarias embarcaciones, forzaron al fundador de Médicos Sin Fronteras, un tal Kouchner, junto a una quincena de miembros de dicha organización, a fundar Médicos del Mundo, para atender directamente a esas personas, a la vez que denunciaba la situación a la ONU, operando desde el barco Isla de la Luz, que permaneció en la zona hasta finales de los años 80, y salvó a miles de personas, al adaptar la ayuda humanitaria a las nuevas necesidades.


  A partir de entonces, atender a las víctimas no sería suficiente: había que denunciar las violaciones de los derechos humanos, crear corrientes de opinión a través de los medios de comunicación y profesionalizar la ayuda.


  Hoy en día, la red internacional de Médicos del Mundo cuenta con seis secciones operacionales, en Bélgica, España, Francia, Holanda, Luxemburgo y Suiza, así como una oficina internacional en Bruselas, con enlaces en las oficinas de Naciones Unidas, en Nueva York y Ginebra.


  Cuando llegamos a Bruselas nos encontramos con los otros dos médicos que debían acompañarnos y más tarde, durante el transcurso de una cena, nos hicieron las presentaciones rutinarias con un breve comentario sobre las especialidades de cada uno. Al día siguiente nos explicaron con algunos detalles lo que íbamos a encontrar en Ruanda y la misión específica de todos nosotros.


  Bueno, también nos dijeron que estarían en contacto periódico con nosotros y con las Fuerzas de Paz de la ONU.


  —¿No les causó algún tipo de ansiedad o nerviosismo? —preguntó el periodista—. Me refiero a la cercanía de la partida y a saber qué es lo que va a hacer cada uno en ese nuevo destino.


  —No. No hubo comentarios por nuestra parte. Aunque sabíamos que el peligro estaría a la vuelta de la esquina o detrás de algún árbol, si había alguien nervioso no lo manifestó. Si bien, una vez en el avión, mis acompañantes, callados igual que yo, sufrían el viaje en silencio, cada cual sumido en sus propios pensamientos y temores, y de entre todos, el doctor Óscar tenía motivos diferentes para estar pensativo.


  —Ahora que recuerdo, me ocurrió una cosa extraña al poner pie en tierra cuando llegué aquí. No sé si a usted le ocurrió lo mismo.


  —¿Qué le ocurrió?


  —Sentí una sensación de ahogo de la que tardé algún tiempo en recuperarme —comentó el joven mientras gesticulaba con las manos para apoyar de forma más verosímil lo que quería transmitir con sus palabras.


  —Algo parecido, sí. Creo que uno tras otro, todos sentimos la misma sensación al poner pie en el primer peldaño de la escalerilla: como una bofetada en la cara que te impedía respirar con naturalidad.


  —Sí, poco más o menos. El aire era denso, caliente, húmedo, y un aroma indescifrable a millones de frutas y flores marchitas me golpeó en el rostro produciéndome esa extraña sensación de asfixia. Fue la primera impresión en contraste con el aire fresco e inodoro del interior del avión.


  —Ha hecho una buena descripción, Javier. Pero ésa es una sensación pasajera. Enseguida se acostumbra uno a este ambiente.


  —También es cierto. Perdone que le haya interrumpido. Prosiga, por favor.


  La conversación, amena y distendida, propiciaba que la mujer se encontrase a gusto, muy lejos del estado en que se hallase el día anterior, y continuó con su relato de forma espontánea.


  —Una vez en tierra, poco a poco nos fuimos aclimatando al nuevo ambiente que usted ha descrito, mientras un autobús del servicio de pasajeros del aeropuerto nos trasladaba al edificio administrativo, y una vez allí, con todo el equipaje individual, los cuatro nos dirigimos al mostrador de aduanas para formalizar nuestra entrada en el país. Entre tanto, los empleados del aeropuerto descargaban del avión las cinco grandes cajas que vinieron con nosotros y que llevaban pegadas unas etiquetas con la leyenda rotulada de: «HOSPITAL DE SANTA MARIA — BUGENE — FRÁGIL — MANTENER EN ESTA POSICIÓN».


  Javier, abstraído por el relato de su anfitriona, mantenía un mutis total, arrellanado en el balancín al que imprimía un ligerísimo vaivén, mientras la mujer, otra vez con los ojos entrecerrados, desmenuzaba los recuerdos, dando a sus palabras las inflexiones que sus sentimientos le mandaban.


  —Su contenido era precioso para nosotros. Botellas de suero glucosado, bolsas de plasma sanguíneo, frascos de antibiótico, quinina, vitaminas, material de laboratorio, herramientas para operaciones, gasas, algodón, alcohol, y un etcétera de materiales y medicamentos que se podían precisar en el hospital al que íbamos destinados.


  En cuanto a nosotros, una vez resueltos todos los trámites burocráticos en el aeropuerto, un taxi nos condujo a los cuatro hasta la puerta del hotel Metrópoli. Oiga, ¿no le he preguntado en qué hotel se aloja usted? —dijo de pronto.


  —En el Ambassador. En el mismo en el que les realizaron el homenaje.


  —Ha hecho bien. Es el mejor —ratificó la doctora para decir seguidamente—. Continúo. Una vez en la recepción del hotel, acordamos volver a vernos al cabo de una hora para dar un paseo por la población. El doctor Óscar la conocía bien y nos serviría de guía, así que a la hora convenida iniciamos el recorrido por la ciudad.


  —Ahora que recuerdo. ¿Me hizo caso usted? ¿Ha paseado por donde le dije? —preguntó de nuevo al periodista, cortando otra vez el hilo de su relato.


  —Sí, pero sólo lo hice por el bulevar. No dispuse de mucho tiempo porque debía pasar a limpio una serie de anotaciones.


  —Claro. Lo comprendo. Pero debe usted realizar esa gira por el zoco. No debe perderse ese recorrido. Le dará una visión completa de las gentes que viven allí, en callejuelas estrechas, profundas y tortuosas como las líneas de una mano encallecida y envueltas en el claroscuro. Son casas de adobe rojo, para preservar una temperatura agradable en su interior. Y así, mientras camina por entre los cañones sinuosos y torcidos, preñados de los más extraños olores, se encontrará con grupos de nativos cubiertos de multicolores vestimentas que pululan sin cesar por entre las callejuelas. Y en los tenderetes que la gente sitúa sobre telas y alfombras para vender sus mercancías en las mismas puertas de las casas, descubrirá casi cualquier objeto que no hallará en las tiendas de los blancos.


  Ah. Otra cosa más. Creo que debe ir también al puerto. Bueno, pero dejemos eso o no terminaré la historia —dijo la mujer, reconsiderando la recomendación que había hecho al joven.


  A las siete de la mañana, nos encontrábamos los cuatro en una estación de ferrocarril recién restaurada que me sedujo enormemente. Fue algo inesperado para mí. Fue como ver unas gotas de rocío sobre los pétalos de una flor, a las doce de la mañana, en pleno verano.


  En los andenes cubiertos por una pequeña bóveda encristalada, rota ya por algunos lugares, se embarcaba en los vagones de cola de un convoy una cantidad considerable de mercancías destinadas a Bujumbura —capital de Burundi—, junto a material militar y las cajas de madera que trajimos con nosotros en el avión.


  Militares sudorosos iban y venían, en tanto nosotros subíamos a un vagón de aquel vetusto convoy que estaba atestado de soldados. Menos mal que a esa hora de la mañana la temperatura aún se podía soportar bien, gracias a una suave brisa marina. Media hora más tarde, el desvencijado ferrocarril emprendió la marcha, saliendo de la estación entre los pitidos y rebufos humeantes que producía la locomotora, y confundidos con los cánticos sonoros y monótonos de los soldados.


  —Cuando llegué aquí —manifestó Javier, que había estado escuchando en silencio la larga exposición de la mujer—, mientras el avión planeaba para tomar tierra, vi un tren bastante antiguo que discurría por la planicie. Parecía del siglo pasado. Imagino que se trataría del mismo convoy. ¿Se atrevieron ustedes a viajar en un armatoste tan anticuado? ¿No cayó en pedazos?


  La doctora lanzó una carcajada por la expresión de asombro y extrañeza que había aparecido en la cara del periodista, y cuando al final pudo calmar la risa espasmódica, sonriendo todavía, le contestó al muchacho:


  —En efecto. Puede que fuese el mismo que usted vio. Se trataba de una vieja máquina de vapor, alimentada con carbón, como las que circulaban por Europa a finales de los años treinta; con desconchones en la pintura que se apreciaban aquí y allá. Cuando la vi, como usted ha dicho, la camisa no me llegó al cuerpo. En cuanto a los vagones, eran de madera, tan viejos y destartalados como la misma máquina. Y una vez arriba, nos dimos cuenta de que no tenía cristales en las ventanas, y si los había no se podían subir; y sus asientos, también de madera, estaban pulidos por el uso y con desperfectos debido al mal trato, consiguiendo que al principio no nos mereciese mucho respeto. Pero —se interrumpió de nuevo al sobrevenirle otro acceso de risa— se portó bien, nos llevó a nuestro destino sin ningún percance.


  —De todas formas, imagino que a determinadas horas debía ser un horno, ¿no?


  —Ciertamente así era —afirmó relajándose—, aunque no a todas horas. Por eso, deduciendo que el trayecto no iba a ser cómodo, todos nos preparamos con ropa adecuada. Recuerdo que me puse para el viaje un vestido ligero, y el pelo, que no lo llevaba muy largo, lo mal recogí en un moñete sobre la nuca, para que al menos me dejara libre la frente, sienes y cuello, pudiendo así estar más fresca. Como lo llevo ahora. Aunque si quiere que le diga la verdad, había cosas mucho más molestas que las ventanas sin cristales o el propio calor. Al poco tiempo de iniciar la marcha, mi piel, siempre blanca y bien cuidada, aparecía sudorosa y ligeramente grisácea, salpicada por pequeñas motillas negras de la carbonilla que se desprendía con el humo de la máquina; y si intentabas desprenderte de ellas, restregándolas con un pañuelo o algo semejante, se diluían en el sudor y comenzabas a parecer un nativo —refirió la mujer con una risita—. Como le ocurrió a Max, que se restregó inconscientemente la cara con las manos y luego parecía que iba a la guerra con pintura de camuflaje en el rostro.


  Javier, como en la noche anterior, no dejó de observar a la doctora mientras hablaba. Apreció que el óvalo de su cara era suave y que en él destacaban ligeramente unos pómulos redondeados sin ser demasiado prominentes. Tenía la barbilla algo acusada, no mucho, lo que le imprimía carácter, y observó que su nariz era pequeña, recta —perfecta diría él—, además de unos labios finos, pero bien dibujados, que en su conjunto le daban un aspecto atractivo sin que llegase a ser una belleza. «Esta mujer aparenta unos cuarenta y pocos años de edad, pensó el periodista, aunque es posible que sean algunos más».


  En tanto el joven realizaba el escrutinio, ella continuaba con su relato aparentando no darse cuenta del examen físico al que estaba siendo sometida.


  —Mientras marchábamos en el tren, el sol se dejaba caer, como usted bien ha dicho antes, Javier, y gracias a la pesada canícula deseaba que el viaje que horas antes acababa de iniciar en el vetusto convoy terminase ya de una vez para llegar a nuestro destino. Necesitaba darme un buen baño, quitarme la mugre acumulada, cambiarme de ropa y descansar. Debía también poner mis ideas en orden.


  ¿Sabe? Hacía ya cinco años que había terminado mi carrera como médico endocrino y especialista en nutrición infantil. El doctorado lo realicé en la Facultad de Medicina de Valencia y la especialidad en La Sorbona de París. Después regresé a casa de mis padres para comenzar a trabajar como médico residente en el hospital Santa Engracia hasta dos meses antes de iniciar el pesado viaje que me ilusionó y que al mismo tiempo me angustiaba. Ser residente en un hospital como Santa Engracia no era nada fácil, y más con la situación laboral por la que atravesaba España en aquellos momentos, con el 17 % de paro sobre la población activa, de cuyo porcentaje una buena parte eran médicos que tenían su carrera recién terminada como yo. Luego, años y años y años de guardias en urgencias del hospital, hasta que, con un poco de suerte, hubiese una plaza libre y pudiese ser médico adjunto especialista. Entre tanto, y con pocas posibilidades de tener una consulta propia en el equipo del Masa, Patrón o como se le quiera llamar, la perspectiva de trabajar únicamente con enfermos de mi actividad era bastante difícil.


  —Perdone, doctora. ¿Cómo era él? —interrumpió nuevamente el joven alterando el hilo del relato.


  —¿Se refiere a mi esposo?


  —No, me refería a Max.


  —Pues, era un mocetón pelirrojo, con una estatura sobre el metro ochenta, enjuto pero musculoso, de una edad semejante a la mía y con el pelo revuelto por los remolinos que tenía en su cuero cabelludo, que por más que intentaba atusar siempre parecía tener el mismo aspecto despeinado. Tenía la cara pecosa y lampiña con rasgos suaves y ojos castaño pálido, lo que le daba el aspecto de jovenzuelo deportista, atractivo y sinvergonzón.


  —Veo que se fijó usted en él.


  —Por supuesto. ¿Qué mujer podía no fijarse en él? Ya le he dicho que era atractivo, pero no poseía, el atrayente que a mí me llenaba. No, en el sentido que usted lo ha preguntado —respondió ella.


  Aunque llevábamos conviviendo juntos cuatro días, no le conocía bien. Era lógico. Además, le encontraba distante y, con un espíritu que, que a mí se me antojó de prepotencia. Eso es, prepotencia. Ánimo que se reflejaba casi en cada gesto, en su forma de hablar, de dirigirse a los demás. Desde el principio, no saltó entre nosotros la chispa de empatía que se produjo cuando conocí al doctor Óscar.


  —Pero sabría usted algo más sobre él, ¿no?


  —Desde luego. Sabía lo que dijeron en Bruselas sobre cada uno de nosotros. Sabía que era natural de South Endon Sea, un pueblo en pleno Canal de la Mancha y que se doctoró en medicina tropical en la Universidad de Cambridge. Su nombre era Maxwell Foster, aunque todos le llamábamos Max.


  Nos contó durante el transcurso de la cena en Bruselas que su familia estaba en buena posición. Su padre, después de licenciarse de la Royal Navy, se enroló como capitán de un buque congelador que faenaba por el océano Atlántico en busca de merluza y fletán. Lo lamentable, Javier, es que al cabo de seis meses embarcado, un buen día apareció enfermo de paludismo, contraído seguramente en una de las escalas que de regreso a casa realizó en Port Gentil para repostar combustible, agua y víveres. Después, cuando llegó a Inglaterra, ya sufría los clásicos periodos de fiebre producidos la malaria. La quinina, conforme pasaba el tiempo, le hacía menos efecto. A partir de entonces se fueron presentando una serie de infecciones pulmonares y hepáticas hasta que finalmente falleció.


  Desde que sucediese este trágico suceso, Max, joven inquieto y luchador, aunque algo irreflexivo según sus propias manifestaciones, se prometió que tenía que averiguar por qué había muerto su padre, ya que los médicos que le atendieron no supieron darle ninguna explicación convincente.


  —¿No dijo que falleció a causa del paludismo?


  —Sí y no. El paludismo consiguió que disminuyesen las defensas de su cuerpo, permitiendo que se instaurase otro tipo de infecciones que fueron las que le llevaron a la tumba. Cuando se graduó en el instituto, con el consentimiento de su madre vendió algunas de las propiedades familiares y se matriculó en Cambridge. Su meta era saber por qué murió su padre. Luego terminó la carrera, y después de varios años de trabajo en el laboratorio de la universidad, viéndose limitado para conseguir sus aspiraciones, pensó que donde mejor se podían estudiar este tipo de enfermedades era en su lugar de origen. Por eso, cuando se le presentó la oportunidad a través de aquella revista especializada, no se lo pensó dos veces.


  Acto seguido, abandonando el relato, la doctora preguntó un tanto alarmada al periodista, llevándose las manos al rostro:


  —Usted se habrá vacunado antes de venir, ¿no es así, Javier?


  —Sí, claro. Eso fue lo que me aconsejaron en el periódico antes de iniciar el viaje.


  —Mejor así. Hay que evitar riesgos innecesarios —dijo antes de continuar con su historia.


  —Lo que me ha llamado la atención es que para no estar bien informada sabía bastante sobre él.


  —No sea malpensado. Únicamente sabía lo que él contó. Igual que hicimos cada uno de nosotros. Aunque sin lugar a dudas cada cual contaría lo que más le interesó.


  —Imagino que así sería. Pero cuénteme, ¿qué pasó en el tren?


  —En aquellos momentos, nada digno que destacar. El tren marchaba por las tierras llanas, a una velocidad que a mí me sorprendió dados los años que podía tener, aunque como no teníamos nada que hacer, el tedio y el aburrimiento se fue apoderando de nosotros, y el que no dormía andaba a revueltas con sus pensamientos.


  En un asiento frente a mí, perfectamente enmarcado por la ventanilla del vagón que había junto a él, sujeto al contraste de la luz del atardecer se encontraba el doctor Óscar. Le observé porque aquel contraluz me llamó poderosamente la atención. Parecía la imagen de una fotografía enmarcada. Su cabeza y torso de negro africano se recortaba perfectamente en el interior de aquel improvisado marco.


  Detrás de él, a través de la ventanilla se apreciaba la alta hierba de la sabana de altiplano, en aquel momento agostada, mientras grupos de acacias aparecían aquí y allá salpicando de verde y castaño el ralo dorado de la pradera.


  —¿Vio usted animales salvajes?


  —Por supuesto. Estábamos atravesando el parque nacional del Serengueti y la mayor concentración de animales salvajes en libertad se encuentra allí y en la región de Masai-Mara. Sólo que estaban muy lejos y por eso no distrajo mi atención.


  Al decir esto, la doctora interrumpió su comentario para hacerle una aclaración al periodista:


  —Quiero decirle, Javier, que no es que no me hubiese fijado anteriormente en Óscar, sino que no lo hice tan profundamente como en aquel momento, porque tampoco las circunstancias se habían presentado de aquella manera.


  —Ya. Lo comprendo. ¿Observó en él algo digno que destacar?


  —Si se refiere a su complexión, sólo puedo decirle que poseía una estatura normal, ni alto ni bajo. Era ancho de espaldas, pero delgado; en suma, estaba bastante bien proporcionado, aunque poseía una frente ancha con entradas pronunciadas y un pelo negro muy corto y ensortijado en el que se apreciaba un tornasolado rojizo bajo ese contraluz. De su rostro resaltaban los ojos un tanto abultados con unas pupilas negras, profundas e inquisitorias. Su nariz, aunque no era muy grande, era amplia por la base de sus aletas y aparecía bastante separada del labio superior. Ya lo ha visto en las fotografías, ¿no? Los pómulos los tenía redondos. Y sus labios, medianamente gruesos y bien formados, dejaban entrever una dentadura blanca y armoniosa cuando hablaba. Su mentón era algo cuadrado y agradable. De su persona, que desprendía energía y tolerancia, causaba a quien estaba con él la sensación de seguridad. Entonces aparentaba unos treinta y cinco años de edad según me pareció a mí, y le consideré enormemente atractivo.


  Javier recordó la imagen del hombre negro de la fotografía y esbozó una sonrisa al escuchar la descripción de la doctora, pero no pronunció ninguna palabra.


  Ella, interpretando el significado de la expresión y la obviedad de su mutismo, le dijo con un guiño:


  —Claro. ¿Qué le voy a decir yo del que tiempo después sería mi esposo, no?


  —Lo había imaginado. Aunque también pudo usted examinarle por mera curiosidad.


  —También pude, desde luego, pero no fue así. Aunque en ese momento yo no sabía el porqué de mi interés, tampoco pensé en esa cuestión.


  —¿Se dio cuenta él de que usted le observaba?


  —No, en absoluto. Óscar estaba tan absorto en sus recuerdos que no se apercibió de mi detenida observación. Incluso me hubiese gustado llegar a descifrar los pensamientos que estaban pasando por su mente. Según me dijo después, ignorante del escrutinio al que estaba siendo sometido por mi parte, viendo todo ese paisaje para él tan familiar, tan lleno de recuerdos, evocaba con nostalgia y al mismo tiempo con tristeza los años de su niñez.


  —¿Era de allí? —preguntó extrañado Javier.


  —Sí, eso me dijo. En un lugar no muy distante del que atravesábamos estuvo enclavada la aldea en la que vino al mundo y de la que tan buenos recuerdos y experiencias tuvo junto a su padre y abuelo, todos desaparecidos a causa de los tristes acontecimientos que le obligaron a huir de su aldea a la edad de catorce años. Por eso, desde hacía años se esforzó siempre en no volver a recordar.


  —¿Estaba triste, acaso?


  —Yo creo que sí. Al menos, yo lo estaría. Regresar a tu tierra de origen, sabiendo que no vas a encontrar a ninguno de los tuyos, es para poner triste a cualquiera, creo yo.


  En mi observación pude percibir cómo los músculos de su rostro se tensaban, sus labios se contraían y distendían con extraños rictus, y sus ojos se entrecerraban mirando sin ver un punto lejano de la cercana pared del vagón por la que aparecían sus fantasmas. Huía de ellos y los llamaba al mismo tiempo con sus recuerdos. Igual que yo he estado haciendo con los míos. Y ellos a su vez le buscaban a él también: unos para reprocharle lo que hizo en su momento, otros para aprobar su conducta desde que le abandonaron a la vida. Y no podía abstraerse a tal contemplación, cuando los jirones blancos y humeantes despedidos por la máquina penetraban por la ventanilla y se instalaban en la pared de madera frente a él.


  Uno detrás del otro, los muertos aparecían mostrando su cara: el abuelo, acompañado por sus dioses, todos llenos de reproches por abandonar su religión. Su padre y su madre, sonrientes, satisfechos; y sus amigos, y los guerreros de la tribu, y los Masai: los que mataron al león que a su vez mató al joven masai cuando Óscar tenía ocho años. Y todo aquello era lo que le agobiaba.


  —Esto que me está contando se lo explicaría él a usted en algún momento, ¿no es así?


  —Sin duda. ¿Me cree con tal capacidad de imaginación?


  —Supongo que yo no hubiese sido capaz de imaginar una cosa semejante a lo que usted ha relatado sobre los fantasmas.


  —Aunque no lo crea, yo tampoco. Al menos entonces. Sin embargo, durante estos días después de su muerte, creo que he sido capaz de sentir lo mismo que él percibió.


  —¿No llamó usted su atención de alguna manera para sacarle de la abstracción que le estaba haciendo padecer?


  —En ese momento, aprecié que algo no marchaba bien. Levanté la voz para que me pudiese oír por encima del barullo que armaban los soldados con sus cánticos y le pregunté: «¿En qué piensas, Óscar?».


  Él sufrió una leve sacudida en todo su cuerpo como si al salir de su ensimismamiento no acabase de centrar el sitio en el que se hallaba ni el nombre por el que le llamaban. Segundos más tarde, volviéndose hacia mí, me dijo: «Lo siento. Pero esta tierra me trae muchos buenos y malos recuerdos de mi infancia. Aunque, si no te importa, no quisiera hablar de eso en este momento».


  Aquella respuesta me dejó sin saber qué decir. Pude abandonar mi interés por charlar con él, pero la expresión de su rostro me decía que no lo estaba pasando bien en aquel momento, por eso me armé de valor y repuse en un intento de separarle de sus recuerdos: «Puesto que hemos de convivir juntos durante mucho tiempo, y tendremos que compartir muchas cosas, ¿porqué no me cuentas cosas de esta tierra? de la gente, de sus costumbres. Porque tú eres de aquí, ¿no?», insistí un tanto expectante.


  Y me respondió: «Hace muchos años que falto de estas tierras y me encuentro aturdido y emocionado por cómo se han ido desarrollando los acontecimientos. Para mí, en estos momentos, todo es como una losa».


  Inesperada e imprudentemente, en inglés, despectivo, alzando los brazos hacia el techo del vagón, desperezándose como quién sale de un estado de sopor y se incorpora de nuevo al estado de vigilia, dijo Max: «¿Por fin se decide a hablar el negrito?».


  La salida de tono del inglés nos cogió a los dos por sorpresa. Fue como un mazazo en pleno cogote, y el estupor se plasmó en la cara del doctor Óscar al oír las palabras de su compañero. No fue por lo que dijo, sino por cómo lo dijo.


  —¿Y usted?


  —¿Yo? Yo fui enrojeciendo, en tanto la ira se apoderaba de mí, y sin poderme contener, señalándole con el dedo, le respondí visiblemente malhumorada, en un inglés con acento español, pero haciéndome entender perfectamente: «Es usted un estúpido, doctor Max. ¿Quiere explicarme a qué viene esto? ¿Qué pretende, que tengamos diferencias entre nosotros casi antes de formar el equipo y nos pongamos a trabajar? ¿Qué es usted, un maldito racista?».


  —Fue usted muy vehemente, ¿no cree? Lo que le dijo podía suponer que estuviese en contra de usted a partir de ese momento.


  —Fue un impulso incontenible, Javier. Las palabras se me atropellaban en la boca por lo mucho que le hubiese querido decir y no dije. Después, con el tiempo, muchas veces he pensado en ello, y todavía no llego a comprender por qué le contesté al doctor Max de aquella manera. Lo que sí le puedo asegurar es que, si se hubiese dirigido a mí, probablemente no le hubiese respondido tan iracunda.


  —¿Estaba enamorada ya de él? Me refiero a Óscar.


  La mujer se recostó en la mecedora. Durante unos segundos mantuvo otra vez los ojos cerrados, como rebuscando en su interior, luego, pausadamente, respondió con cierta inseguridad, arrastrando las palabras:


  —Probablemente. Pero yo, en aquel momento, yo lo ignoraba. Lo que sí le puedo decir es que ejercía sobre mí un enorme magnetismo y deseaba ansiosamente saber cosas sobre él, aunque entonces lo achacaba a la singularidad que nos rodeaba.


  —¿Y Max?


  —Max enmudeció. Su cara cambió de color. Del sonrosado natural que poseía normalmente, pasó al grana y después palideció. Creo que no estuvo en su ánimo ofender a Óscar, por lo menos no hasta ese punto. Supongo que más bien dijo aquello como una gracia. Eso es, como una gracia a la que perdió el control. Igual pudo decir cualquier otra cosa, pero creo que le salió así y lo soltó.


  —Lo que no entiendo, y perdone mi insistencia, es que el doctor Óscar no respondiese al comentario despectivo del doctor Max.


  —¡Cómo se nota que usted no le conoció! Óscar fue a responder, sí. Ya había adelantado su cuerpo para hacerlo cuando yo me anticipé, y creo que se alegró en el fondo por la defensa, aunque él no necesitó nunca que nadie mediase en sus asuntos. Bueno, nunca tampoco. Cuando vivió de joven en Valencia no tuvo más remedio. Desconocía la lengua, la forma de vida era extraña para él.


  —¿Vivió de joven en Valencia? —preguntó de nuevo, Javier, extrañado, cortando el relato de la doctora.


  —Sí, lo hizo. Pero eso es otra parte de la historia que le contaré en su momento.


  —Perdone la interrupción. Prosiga, por favor.


  —Volviendo al comentario de Max, me dijo: «Óscar (haciendo un gesto con las manos): Déjalo. No merece la pena. Estoy acostumbrado a esas expresiones. En España también me ocurría al principio, y, y luego hacía buenos amigos».


  —¿Quiere decir que el asunto quedó de esa manera, y ya está?


  —Por parte de Max, sí. A Óscar el incidente le sirvió como acicate. Repentinamente pensó que lo mejor era ignorar a aquel estúpido y enfrascarse en la historia que yo le pedía…


  —De acuerdo. Te contaré algo para que empieces a conocerme, pero no mucho —expuso Óscar, como agradeciendo la defensa que había hecho. ¿Te parece bien?


  —Te escucho —le dije complacida, mientras adoptaba una postura más cómoda, cruzando las piernas y descansando los brazos sobre ellas.


  —Pero antes quiero hacer una pequeña aclaración —comentó Óscar, dolido, levantando la voz para que Max pudiese oírle sin ninguna dificultad—: Probablemente yo seré un miserable y despreciable negro para Max, igual que los pobres cientos de hermanos de raza que viajan en este momento con nosotros. Pero seguro estoy de que sé yo más sobre los orígenes de mi raza de mi pueblo y de tu pueblo que este inglés tonto y presumido sobre su pura raza indogermánica. Además, dudo que él hubiese tenido el coraje suficiente para llegar donde yo lo he hecho, teniendo un origen tan humilde y con tantas dificultades.


  —No sea usted tan presuntuoso —respondió Max, acusando el mensaje.


  —¿A qué se debía ese antagonismo? —preguntó el periodista.


  —En el fondo, no lo sé. Bueno, sí lo sé, pero supuse que se debía a la influencia de su educación. Los ingleses siempre han mostrado un aire de superioridad frente a los indígenas de los países que han colonizado, y pensé que probablemente fuesen reminiscencias culturales del Imperio, aunque afortunadamente aquello se está perdiendo —alegó la doctora.


  —Eso no es achacable sólo a los ingleses. Nosotros también lo hemos manifestado en los países que hemos colonizado. Incluso es una actitud que se continúa manteniendo en nuestro país hacia los gitanos y otras gentes, sin contar a los emigrantes del lugar que sean y que recalan a diario en él —repuso Javier.


  —Tal vez ocurra como usted dice, pero lo cierto es que a mí me causó una impresión horrible. Ya venía observando que entre ellos se cruzaban la menor cantidad posible de palabras, y aquello no era bueno para el fin de la misión, por eso intervine de nuevo, pero esta vez con un tono conciliador.


  —¿Qué les dijo?


  —En realidad, fue una tontada que no recuerdo bien. Poco más o menos les dije que eran unos inmaduros que se comportaban como dos niños puntillosos. A continuación, le dije a Óscar: «Sigue con tu historia y no hagas caso de lo que te ha dicho».


  —Me tiene desconcertado, doctora.


  —¿Por?


  —Cuando antes le he preguntado si conocía el motivo de la actitud del doctor Max me ha contestado que no lo sabía. Inmediatamente ha rectificado para responder que sí lo sabía. ¿Me puede decir a qué se debe ese cambio en sus respuestas?


  —Se debe, Javier, a que en ese momento yo ignoraba cuál era el verdadero motivo que tenía Max. Me enteré de ello bastantes meses más tarde. El que sí lo conocía perfectamente era el doctor Perrier; sin embargo, por el bien del equipo y la misión que teníamos que realizar, nos lo ocultó a Óscar y a mí.


  —¿Tan grave era?


  —No, no es que fuese grave, en absoluto. Pero lo que Perrier quiso evitar es que nuestra actitud hacia Max cambiase.


  —Ahora me encuentro más desconcertado. ¿No puede ser más explícita?


  —Podría, sí. Pero no creo que tenga nada que ver con la historia que le estoy contando. Además, se trata de un tema del que prefiero no hablar. Pero si usted es capaz de deducirlo por sí mismo a través de mi relato, tal vez hablemos de ello al final.


  —Si ése es su deseo, lo intentaré. Por favor, continúe.


  —Después de cruzar una mirada más que significativa con Max, Óscar reanudó su explicación como si nunca se hubiese interrumpido:


  —Pertenezco a una familia de la tribu de los Kikuyu —me dijo—, de la etnia bantú. Antes, cuando me has llamado, estaba recordando todo lo que mi abuelo me enseñaba en nuestras correrías desde que cumplí los ocho años —siguió comentando Óscar, mientras su rostro se relajaba.


  Fue una relación muy estrecha la que mantuve con él y le profesaba un gran cariño. Todos los días salíamos a la pradera, y según donde tuviésemos que ir me hablaba de unas cosas, me hablaba de los animales, me explicaba sus costumbres, cuándo se los debía cazar y cómo. Me enseñaba las propiedades de las plantas, me hablaba de nuestra religión. ¿Sabías que la religión de nuestra tribu era animista?


  —No en absoluto —le respondí intrigada.


  —¿Sabes lo que significa? —me preguntó. Y antes de que yo contestase, continuó con su explicación, dando por sentado mi ignorancia sobre el tema—: Consiste en atribuir un alma viviente a todos los fenómenos de la naturaleza —dijo—, y la política de nuestra aldea, como la de otros pueblos o naciones de África que practican la misma religión, está profundamente ligada a ella.


  Lo único que siento, es que desde hace ya muchos años se esté perdiendo en favor del Islam o del Cristianismo en la misma forma que yo la abandoné.


  —¿Que eres ahora, musulmán? —le pregunté inocentemente, sin darme cuenta que entraba en un terreno muy personal y que podía poner fin al relato que había iniciado, pero no fue así.


  —No. Siempre he sido animista, aunque desde hace unos años soy católico —dijo, dudando entre sí responderme o no.


  Y su contestación me dio ánimos para seguir diciéndole:


  —Háblame del animismo. ¿Has dicho que es una religión?


  —Esto que te voy a decir es algo complejo y su comprensión depende fundamentalmente del interés que pongas en entenderlo. Para nosotros supone un dogma de fe; no obstante, en tu país hay varias definiciones de lo que es el animismo que no nos hace ningún favor. Si miras un diccionario de la Real Academia Española de la Lengua dice que animismo viene de ánima, o sea «del alma». Otra definición dice que se trata de la creencia que atribuye vida anímica y poderes a los objetos de la naturaleza.


  Estas ilustraciones, en las que sólo en parte estoy de acuerdo, en cierta forma podrían describir casi realmente la religión de muchas tribus de África, porque, a su vez, el animismo se practica de forma diferente en cada tribu. Pese a todo hay quien piensa que animismo es el culto de algunos pueblos ignorantes africanos: Un conjunto de supercherías primitivas sin ningún otro valor que el propiamente folclórico.


  No obstante, te diré que, además de atribuir vida y poderes mágicos a una serie de elementos de la naturaleza, el animismo comprende una serie de conocimientos relativos a las plantas medicinales y a sus valores terapéuticos sobre la vida de los animales y de nuestras relaciones con las fuerzas vivas.


  —¿Qué quieres decir con eso? —le pregunté con la cabeza hecha un lío.


  —Que en cada etnia las costumbres son desiguales y cada una posee una mitología diferente, aunque haya una gran similitud entre todas ellas, remontándose todo ello a la aparición del ser humano sobre la Tierra y a su relación con el Creador; los Kikuyus le llamamos Ngai, los Isokos creen en Cghene y los Hereros en Ndjambi, aunque también existen una serie de divinidades menores que son las que marcan la vida cotidiana de la aldea, y que, a fin de cuentas, es a las que hay que interceder. Pero para dirigirse a cualquiera de esas divinidades hay que emplear un ritual diferente, debiendo utilizar máscaras, vestimentas, bailes y ofrendas distintas según el caso. Por lo menos así lo hacía mi abuelo, el brujo de la tribu, y su puesto lo hubiese heredado yo de no estar muertos él y mi padre.


  Javier, mientras la doctora Ferrer continuaba su relato, permanecía estático en la mecedora, escuchando entre absorto y sorprendido lo que le estaba refiriendo. Jamás hubiese llegado a pensar que el tal doctor Óscar hubiese tenido aquel origen.


  —¿Y por qué no lo hiciste? —le pregunté.


  —¿No hice qué? —me preguntó a su vez, sorprendido.


  —Ocupar el puesto de brujo.


  —Porque era muy joven y todavía no me había iniciado. No había pasado las pruebas para que se me llegase a considerar un adulto. La iniciación debe llevarse a cabo en un lugar secreto. Es comparativamente, como lo que ocurre con los jóvenes de tu país. Se les considera adultos cuando han terminado un cierto tipo de estudios o han cumplido dieciocho años. Pero, claro está, esto que te digo es mucho más sencillo. Esa iniciación la realiza el brujo de la tribu, sólo con el que debe ser su sucesor, y le va transmitiendo verbalmente todos sus conocimientos, realizando esto bajo un estado de trance y ataviado con vestimentas de ceremonia, todo ello después de una ofrenda al dios al que pides apoyo. En mi caso, la ceremonia se debía realizar en la cima del Ngorongoro, solicitando protección al dios del fuego del volcán, Oldoinyo Lengai, la «Montaña de Dios» en el idioma Masai.


  —Eso debería ser muy folclórico, ¿no?


  —Desde tu punto de vista lleno de desconocimiento, sí. Pero eso no es otra cosa que la cultura de cada tribu, en la que se encierra su verdadera identidad. Y a decir verdad, en tu país nunca hubiese podido llegar a ser lo que soy, profesando y practicando mi religión. Siendo yo mismo. ¿Te lo imaginas? Así que, por circunstancias personales, me vi obligado a abandonarla.


  —Per, perdone, doctora —intervino Javier riendo a carcajadas y haciendo aspavientos con las manos, entrecortándose—, pero yo —la carcajada le impedía hablar—, yo no me puedo imaginar, jajaja, a un cirujano, jajaja, jajaja, hay…, aunque, aunque sea negro. ¡Ufff…! —resopló antes de continuar, con las manos en la barriga—. En un quirófano, y ataviado con las vestimentas folclóricas de un brujo africano. ¿Le, le parece a usted la cara que pondría el paciente? —al decir esto continuó riendo con las lágrimas resbalando por sus mejillas.


  La mujer sonrió con tristeza, miró al periodista con extrañeza y respondió pausadamente:


  —No me lo imagino, Javier. Al menos, no como usted. No obstante, entonces sí comprendí lo que Óscar me quería decir. Aquello, para mí, no tuvo ninguna gracia. Era demasiado personal. Demasiado profundo y triste a la vez. Se trataba de la renuncia a una identidad, a cambio de la supervivencia en un país extraño, ¿no lo entiende?


  Javier cortó la risa en seco. La miró, y haciéndose cargo de lo que le había comentado se disculpó diciendo:


  —Lo siento. No he sabido adivinar lo que me estaba contando. Para mí ha sido, como si me hubiese contado un chiste que no sabía.


  La doctora no respondió inmediatamente. Una mueca que quería imitar a una sonrisa apareció en su rostro, pero hizo como si no le hubiese escuchado y prosiguió su narración.


  —Luego ocurrieron una serie de hechos que me hicieron pensar que tu religión podía ser la verdadera, aunque hoy pienso que la religión está dentro de uno mismo. Es uno mismo, ¿sabes? Sólo debes adoptar una serie de reglas en tu conducta y estar de acuerdo con tu propia conciencia. Ésa es la mejor religión. Lo demás son historias hermosas que muchísima gente necesita creer por egoísmo propio.


  En cualquier caso, todos nos acordamos de Dios, o del dios o de los dioses de cada religión que se profesa cuando estamos en apuros, del tipo que sea, pero en apuros. Entre los cristianos, me decía Óscar, cada uno tiene su Dios particular, puesto que lo ve a su manera, y ese Dios, aunque se supone único, no es el mismo que el del vecino, el del amigo o el pariente. ¿Y por qué? Porque a pesar de la cantidad de imágenes que hay y que convienen que es el mismo Dios, en realidad es un dios indeterminado, aunque se empeñen en decir lo contrario. Todo se basa en el dogma de fe que te he comentado, y la fe flaquea bastante, entre vosotros los cristianos, por eso proliferan también esa diversidad de sectas que se amparan en la Biblia.


  ¿Ves? Los musulmanes, sin embargo, son otra cosa. Su libro sagrado y el profeta les obligan más rigurosamente, ya que desde muy niños les obligan a aprender y recitar de memoria los versículos del Corán. Lo mismo que a los judíos el Talmud o la Torah. Prácticamente a lo largo de su historia estas dos religiones no han sufrido tantos cambios y mutaciones como lo ha hecho el cristianismo, y eso hace que se pierda el convencimiento en los padres de la Iglesia.


  Por otra parte, el animismo no se puede comparar con ninguna religión occidental, y lamentablemente no la entendéis. Confundís nuestra religión o parte de ella, como es el vudú, con la añagaza, con la mentira. De ahí una de las definiciones de vuestro diccionario.


  —Te veo muy puesto en religiones orientales y occidentales, ¿no?


  —Eso mismo le iba a decir yo. Da la impresión de que su esposo había estudiado con detalle el tema religioso —expuso Javier.


  —Así fue. Su respuesta me dejó sorprendida, por la profundidad de sus reflexiones, aunque no las compartiese.


  —No. No estoy puesto en nada. Sólo que después de bautizarme y convertirme al catolicismo, y en aquel momento tenía motivos para ello, pasado un tiempo me pregunté si había hecho bien. De alguna manera estaba molesto por la decisión tomada. No sabía si a la ligera o qué, pero en muchas ocasiones me hizo sentirme mal. Era como si traicionase a los míos.


  —Comprendo —le respondí.


  —Por una parte, estaba convencido de que mi abuelo y mi padre, desde la morada de sus dioses, estarían satisfechos por lo que estaba intentando conseguir, pero, por otra parte, renunciar a la religión de mis ancestros, era como renegar de ellos mismos, y eso, pensaba yo, que los míos no me lo perdonarían.


  Este pensamiento, durante mucho tiempo me creó una gran desazón. Intenté conocer más religiones. Al menos, leí sus libros sagrados. Llegando al cabo de bastante tiempo, cada vez más confuso, a la conclusión que te he comentado. La religión eres tú. Está dentro de ti. En tu conciencia. Es tu propia conciencia. Y lograda esa convicción, a partir de ese momento todo fue más sencillo para mí. En cuanto al resto del mundo, que piense cada cual lo que quiera.


  —No le faltaba profundidad a su creencia. Eso es una virtud, ¿no le parece?


  —Son formas de pensar, Javier. Y así se lo hice saber a él. Aunque es hermoso lo que has dicho —⁠le respondí, defendiendo mi postura—, yo soy cristiana, católica y practicante, igual que toda mi familia, y si bien el catolicismo no te obliga como a los musulmanes, porque deja la práctica a tu razón, sí es cierto que en todas las religiones deberá pasar lo mismo. Cada cual la practicará según su criterio, ¿no crees?


  —Tal vez. Pero, a pesar de todo, lamento que el animismo se esté perdiendo en favor del Islam o el Cristianismo. Por ese medio es por donde el africano está perdiendo su verdadera identidad como me ha ocurrido a mí.


  —¿Sabe, Javier? Todo lo que me estaba exponiendo, aunque yo no estuviese de acuerdo con él en muchos aspectos, me hizo meditar bastante, y Óscar lo sabía; por eso, antes de que yo pudiese poner alguna objeción a sus argumentos, expuso: «Sea como sea, creo que el simple comentario sobre la religión de mi aldea, puede degenerar en una discusión filosófica o teológica y no es de eso precisamente de lo que te quería hablar. Si no te importa, es mejor hablar sobre otro tema».


  —De alguna manera se debía sentir incómodo, ¿no cree, doctora? Las conversaciones que exteriorizan temas profundos como la religión o la política, en ocasiones dan lugar a debates que suelen acabar mal, porque cambian el talante de las personas. Opino que a ninguno nos viene bien que contradigan nuestras creencias.


  —Sí. Probablemente tenga usted razón, Javier. Pero él hablaba y yo escuchaba, no importaba lo que dijese. Yo en ocasiones intervenía; aunque lo importante para mí era que mientras hablábamos, mis temores se desvanecían. Y Óscar, en aquella ocasión tenía necesidad de seguir hablando. De contarme esa parte de su vida.


  IV
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  Y CONFORME Óscar hablaba, la expresión de su cara y los gestos que hacía con las manos acompañaban a sus palabras, realzando su descripción:


  —La sabana nos proporcionaba casi todo lo que podíamos necesitar: carne de caza, bayas, frutos silvestres, pasto para el ganado, madera, arcilla y un sinfín de cosas más que eran de consumo diario. Más tarde, al anochecer, junto a la hoguera, el abuelo se pasaba el tiempo contando y contando sus largas historias, en tanto yo, Mbuni, el protegido del dios del fuego del volcán del Ngorongoro —según mi abuelo—, Óscar, por necesidad de supervivencia en tu país, absorto, escuchaba y aprendía.


  —Perdone, doctora, ¿qué nombre a dicho?


  —¿A cuál se refiere? ¿Al del volcán o al de mi esposo?


  —Supongo que se referiría usted al tribal.


  —Mbuni. ¿Era ése?


  —Sí, ése. Vaya un nombre, ¿no le parece?


  —La primera vez que oí ese nombre en su boca me produjo un extraño desasosiego, y como usted en este momento, yo también le hice la misma pregunta —respondió ella levantando la cabeza al cielo, con una extraña mirada en sus ojos y una no menos extraña sonrisa en los labios. Segundos después la bajó para mirar directamente a la cara del periodista. ¿Sabe, Javier? Acababa de tropezar con la cruda realidad.


  —¿A qué realidad se refiere?


  —Óscar era un hombre de color. Un hombre negro, y no me importaba. Sabía que era africano y tampoco me importaba, o al menos eso creía yo. Le había conocido en España. Era médico cirujano; sin embargo, creo que a pesar de todo lo que habíamos vivido juntos, después de todo lo que sabía de él, de su trabajo, de su carrera, algo en mi interior me impedía ubicarlo realmente en éste o en cualquier otro país de África. No me lo imaginaba formando parte de ninguna tribu como las que yo había visto en algunos reportajes de la televisión.


  —¿Se refiere a que tuvo sentimientos xenófobos?


  —No. En absoluto. Lo que sentí es difícil de explicar. Fue un golpe. Era un contrasentido. ¿Me entiende? Encontrarme de repente con una realidad que tal vez yo hubiese deseado ignorar era demasiado fuerte.


  —¿Era demasiado fuerte pensar que un negrito de una tribu africana hubiese podido llegar a ser médico cirujano y se hubiese integrado en una sociedad europea? ¿Es eso lo que pensó?


  —No sea insolente, Javier. Se acaba de expresar usted muy bien, sólo que al revés. Y no me enojo por ello, pues comprendo que no lo ha dicho con ánimo de molestarme. Sin embargo, quiero aclararle que lo que se me hacía incomprensible era su procedencia. No conseguía centrarle en su país. Si le hubiese conocido de niño, viéndole crecer, estudiar y llegar a ser lo que era, entonces lo habría encontrado lógico. Lo que me planteaba en ese momento, en el tren, de sopetón, sin posibilidad de análisis inmediato, fue lo que me impactó.


  —Doctora, cuando usted lo crea oportuno dejamos el tema —dijo Javier, apagando la grabadora, al percibir en la mujer un tono melancólico que iba en aumento. Por nada del mundo quisiera crearle mayor dolor con todos estos recuerdos.


  —No se preocupe —respondió ella, agitando su mano derecha, mientras se reclinaba contra el respaldo de la mecedora, y con un gesto de resignación, volvía la vista hacia el mar profundo.


  Unos instantes más tarde, tornó la cara hacia el periodista, se restregó los ojos húmedos con las dos manos y le dijo:


  —Éste es un asunto al que debo hacer frente antes o después, y cuanto más tarde lo haga, más sufriré. Lo tengo asumido, así que, déjeme que continúe.


  —Como usted prefiera —asintió él, poniendo de nuevo en marcha la grabadora. ¿Le acompañó mucho tiempo aquel sentimiento?


  —Lo curioso del caso —dijo, sin dejar de mirar a Javier— es que no se trataba de ningún sentimiento de rechazo, todo lo contrario. Sentí tristeza por lo que él pudo vivir. Por los motivos que yo en aquel momento ignoraba, y que le habían empujado, siendo muy joven, a abandonar su país.


  En mí había sentimientos contrapuestos, pues a la vez que dentro de su nostalgia mostraba su pesar, y que sin lugar a dudas me estaba transmitiendo, sentí que una profunda admiración comenzaba a crecer en mi interior hacia su persona. Por eso le dije: «Creo comprenderte. Debieron ser experiencias fantásticas para ti, y al mismo tiempo, penosas. Pero, dime, ¿qué es el gorongorongo ése que has dicho?».


  —¿Qué le respondió?


  —Era la primera vez que yo había oído ese nombre y lo pronuncié mal. Él se rio de mi pronunciación, con unas carcajadas sonoras, que por lo visto le sirvieron de desahogo, porque luego continuó su relato con otra expresión en el rostro.


  En tanto hablaba de su familia y de su pueblo, Óscar se volvía más parlanchín, sin darse cuenta de nada cuanto le rodeaba. Se había sumergido de tal forma en aquellos recuerdos que sólo contábamos él y yo.


  Creo que, en su fuero interno, se sentía contento de que alguien se interesase por su vida y por poder contarla. Relataba el comportamiento de los animales, sus costumbres y conductas, como un conocedor nato de cada especie. Comentaba anécdotas ocurridas en su familia. Hablaba de su madre con ternura y de su padre y abuelo con admiración.


  Cuando terminó de contar todo aquello, le pregunté incansable:


  —¿Qué idioma se habla aquí?


  —En Tanzania se habla inglés, suajili, árabe y bantú.


  —¿Y cuáles hablas tú?


  —Todos los de mi país, español y algo de valenciano.


  —¿Valenciano? ¿No me digas? No sé si creerlo —le respondí con incrédula ironía sin sospechar lo que vendría después. Óscar se encogió de hombros y, con un gesto en la cara, que quería parecerse a una sonrisa, me respondió:


  —Bueno, ¿si tú lo dices? Pero creo que ya está bien por hoy. Dejemos el tema, ¿quieres? Otro día más.


  Dicho esto, sin mediar más palabras, Óscar cayó en el ensimismamiento de antes. En la fracción de un segundo de ser un hombre despierto y atento a lo que se le decía, aunque con aspecto triste, pasó al estado semicatatónico característico de los hombres de su raza cuando querían aislarse. Lo cierto fue que mi sarcástica incredulidad le molestó profundamente. Le dio la impresión de menosprecio.


  —¿No se dio usted cuenta de eso?


  —No. En ese momento, no. No pretendí molestarle. No era mi intención. Aunque inmediatamente pensé que probablemente lo dijese como consecuencia del impacto que me creó conocer su nombre tribal y de imaginarle trotando entre las chozas de un poblado, no como el muchacho que había convivido durante años con unos agricultores en una zona próxima a Pinedo y Castellar, en Valencia, y que, además, había realizado todos sus estudios allí, en España. Sin embargo, mi sarcasmo no cayó en el olvido y poco después, en otra conversación, me lo reprochó.


  ¡Como si él no fuese capaz de poder aprender valenciano! ¿No aprendió español? ¿No consiguió terminar una carrera y una especialidad en medicina, en un país extraño y con una lengua desconocida para él cuando llegó a Valencia? ¿A que venía esa actitud?


  Rápidamente, cuando terminó de censurar mi comentario, dándose cuenta del tono que había empleado conmigo, reflexionó y me dijo que lo mejor era no darle más importancia a aquel incidente. Igual lo magnificó él, debido a su estado depresivo.


  —Al menos se disculpó.


  —La verdad es que tenía sus motivos para hablarme así, sólo que yo los desconocía. Desde que abandonó su pueblo, cada vez que evocaba recuerdos referentes a su niñez caía en un estado semejante, melancólico; pero en aquella ocasión no había sólo recuerdos: las imágenes vivas, reales, estaban fuera del tren, las de su vida adolescente en la cabeza, y sin esfuerzo alguno hacía que regresasen.


  —Perdone que la interrumpa otra vez. Se me había olvidado preguntarle por el doctor, Max. ¿Dijo algo referente al rifirrafe que tuvieron ustedes con él?


  —En ese instante, no. Pero, aunque no se perdió detalle del relato de Óscar ni de la conversación que éste mantenía conmigo, Max seguía malhumorado por las palabras que yo le dirigí anteriormente. Sin embargo, lo que más le irritó fue el tono entre ofensivo y despectivo que empleé con él. «Y más por culpa de un negro que, por muy especialista en cirugía que sea, a fin de cuentas, siempre será un ser de casta inferior para mí», me dijo más tarde con cierto resabio.


  —¿Eso le dijo Max a usted?


  —Sí. Así ocurrió. Me encontré un momento a solas con él, en el vagón, y saqué a relucir el respectivo comportamiento que tuvimos los dos a causa de Óscar. Tiempo después llegué a la conclusión de que el concepto que Max tenía sobre los negros en parte lo debía a las historias que su padre le contaba al regreso de sus viajes por la ribera atlántica africana, donde en los atraques a los puertos de dicha costa siempre negociaba con los nativos, y en sus trueques, los indígenas solían salir perdiendo.


  Su padre les tachaba de gentes sin apenas capacidad mental, que se dejaban deslumbrar por cualquier cacharro metálico, abalorios, o algún reloj de ínfima calidad, aunque, de vez en cuando, contrataba, por cuatro perras —como él decía—, a algunos nativos para trabajos a bordo del barco congelador, porque para eso sí eran buenos.


  Posteriormente, en el vagón, intenté sacar a Max del error. Deseaba hablar con él y hacerle reflexionar, pero regresaban Óscar y el doctor Perrier de la plataforma exterior y tuvimos que abandonar el tema.


  —¿Estuvo presente el doctor Perrier en la agresión verbal a Óscar?


  —Sí, claro que estuvo.


  —¿Y no intervino?


  —No. No intervino. Aunque sospecho que no debió ser por falta de ganas. El calor aplastante, húmedo y pegajoso no impidió que el doctor, que estuvo sentado frente a nosotros, hubiese seguido el incidente entre divertido y preocupado, pero calló porque no le dimos tiempo a responder.


  —Por lo que me ha contado del enfrentamiento, no veo que tuviese nada de divertido —objetó Javier.


  —Por una parte, sí. Desde su punto de vista, claro, ya que Perrier lo consideró como una niñería de Max. Por otra parte, preocupante, pues demostraba el carácter inmaduro del que se suponía preparado para hacer frente a situaciones de emergencia y con capacidad para elaborar un diagnóstico. Y que existiese un antagonismo entre dos componentes de su equipo mermaba la capacidad de respuesta del mismo.


  —¿Estaba él al mando de ustedes? ¿Tomó alguna decisión al respecto? —inquirió Javier con rapidez, sin dar tiempo a que la doctora asimilase las preguntas.


  La mujer se llevó las manos a las sienes, cerró los ojos y, al cabo de unos instantes, dijo:


  —Sí. Bueno. Este Javier. Hágame las preguntas de una en una, por favor, sino me mareo. ¿A ver? —se preguntó ella misma, intentando recordar las preguntas del joven. En cuanto a su primera pregunta: Sí. Él estaba al mando. En cuanto a la segunda: Se llevó a Óscar aparte, a la plataforma exterior del vagón, y le dijo que aquel era un mal comienzo que podía afectar al trabajo que se esperaba que realizásemos y, si las cosas no cambiaban con respecto a Max, se vería obligado a presentar un informe a sus jefes, en Bruselas, solicitando el cambio de alguno de los dos.


  —¿Qué tal era el doctor Perrier?


  —¿Qué quiere saber en concreto? ¿Cómo era físicamente o se refiere al carácter?


  —A todo en general. Si debo escribir sobre él, y creo que no se le puede excluir, deberé conocer lo más posible a todos los personajes que intervienen en su relato, ¿no le parece?


  La doctora no respondió verbalmente, pero asintió con la cabeza. Luego se tomó un tiempo para recordar, buscando las palabras adecuadas, y al cabo dijo:


  —El doctor Perrier era un hombre de unos cuarenta y pico de años. Sobrio. Conservador. Que se tomaba muy en serio su trabajo. En realidad, era serio en cualquier situación, y como sus sienes comenzaban a platear gracias a las blancas hebras de las canas daba la impresión de ser algo mayor de lo que era. Con el pelo peinado hacia atrás y la recortada perilla, su aspecto era pulcro, aun en aquella situación en que la carbonilla lo ponía todo perdido. Se podía decir que era un hombre atractivo, aunque sus ojos mantenían una cierta mirada sombría y, en ocasiones, como le ocurría a Óscar, estaba más allá que aquí.


  La diferencia entre el doctor Perrier y Max estaba a la vista: el primero era un hombre maduro, sentado, sabiendo lo que quería y porqué; el otro era un poco aventurero, bastante inmaduro, de personalidad variable, que navegaba en un continuo mar de dudas. Por eso, cuando le propusieron a Perrier dirigir a un grupo de médicos jóvenes, entre los que había una mujer, un hombre de color y otro con ciertos problemas que no mencionaron, pero que constaban en su dossier, presintió que las cosas podrían no ir bien entre nosotros. Aunque, por otra parte, albergaba la sana esperanza de que, enfrascados en el trajín del trabajo que nos esperaba a todos en el campo de refugiados, los dos se olvidasen de lo ocurrido.


  —¿Le dieron la jefatura del grupo por algún motivo en particular?


  —Está claro que debió ser por su experiencia. El doctor Perrier llevaba varios años trabajando con Médicos Sin Fronteras, y posteriormente con Médicos del Mundo, y era un hombre experimentado en hospitales de campaña y en ayuda al tercer mundo.


  Según nos dijo él mismo, era natural de Hoboquen. Hijo de católicos practicantes. Su padre fue metalúrgico hasta que lo jubilaron, y siempre deseó que su hijo pudiese ser algo más de lo que había sido él. Continuamente le alentó para que iniciase unos estudios superiores y Perrier eligió medicina, y por lo que pude deducir de su explicación debió ser un muchacho sencillo, de costumbres tradicionales y respetuoso con sus padres. Después, una vez terminados los estudios de la especialidad y ocho años en el hospital de St. Cecile, influenciado por el cura de su parroquia y obligado por una serie de sucesos que nos contó tiempo después, como le he dicho, decidió marchar con Médicos Sin Fronteras donde su presencia fuese necesaria.


  —Veo que llegó usted a conocerlos bien a todos. ¿Qué le ocurrió a Perrier?


  —Las preguntas, Javier, una a una, por favor. En cuanto a la primera: Sí. Claro que llegué a conocerlos. El tiempo que pasamos en el hospital daba para hacer muchas cosas, y yo me llevaba bien con todos ellos. En cuanto a los sucesos que le ocurrieron a Perrier, en su momento se los referiré, no se impaciente. Si lo hiciese ahora, alteraría el orden secuencial de los hechos y eso podría hacer que se deshilvanasen mis recuerdos, olvidando detalles de bastante importancia. Lo entiende, ¿verdad?


  —Sí, lo entiendo, por supuesto. Dígame, ¿qué ocurrió luego? —preguntó Javier, removiéndose en la mecedora, impaciente por conocer más detalles de la historia.


  —Poco más tarde tuvimos el primer encuentro con fugitivos tutsi. El tren seguía avanzando quejumbroso por el paisaje ralo de la sabana, salpicado de baobab y algún que otro bosquecillo de acacias. Hacía ya dos días que habíamos salido de Dar-es-Salaam y nos encontrábamos en la meseta, acercándonos cada vez más a las montañas selváticas de Ruanda.


  Javier realizó un movimiento con la mano para llamar la atención de la doctora. Se notaba que deseaba realizar una pregunta.


  —Sí, Javier. ¿Quería usted decirme alguna cosa?


  —Desde luego. Creo que hay algo que ha omitido usted y me tiene intrigado.


  La doctora enarcó las cejas al tiempo que una expresión de sorpresa aparecía en su semblante.


  —¿Que he omitido algo? No sé a qué se refiere. Sospecho que estoy refiriendo mi historia, manteniendo un orden secuencial de los acontecimientos.


  —No me he referido a la forma de contar su relato. Me refiero a los soldados que atestaban el tren. ¿Iban acaso a participar en la guerra de Ruanda?


  —Ah. Era eso —dijo la mujer, lanzando una carcajada—. Por un momento me había preocupado, Javier. Pero, no. No iban a intervenir en la guerra. La misión de los soldados que viajaban en el tren con nosotros era la de guardar la frontera de Tanzania con Ruanda y Burundi, para evitar que, tanto los tutsis que huían, como el FPR o el ejército regular ruandés, se infiltrasen en tierras tanzanas, y a la vez protegernos a nosotros hasta nuestro destino. ¿Ya lo tiene claro, muchacho?


  —Sí. Perdone la interrupción, pero no me cuadraba la situación de los soldados tanzanos en la historia.


  —Pues, si le parece bien, continúo.


  —Sí, claro.


  —De tanto en tanto se veían a lo lejos algunos grupos de gentes que huían. Estos grupos estaban compuestos, en su mayoría, por mujeres, ancianos y niños pequeños, algunos de ellos de pecho, que a la vista del convoy repleto de soldados corrían a ocultarse entre los bajos matorrales de la incipiente selva, temerosos de los disparos de la tropa.


  —¿Cuál fue la reacción de los soldados?


  —La frontera con Ruanda estaba ya bastante cerca. A un día de camino. Y los oficiales no podían hacer gran cosa. Parar el tren y mandar una patrulla que expulsase a los fugitivos del país habría sido una pérdida de tiempo tan considerable como inútil, pues en cuanto se hubiese marchado el convoy con los soldados pasarían otra vez hacia Tanzania, frontera que, por su magnitud y la selva en la que estaba inmersa, era imposible controlar. Al parecer, solamente eran unos pocos puestos estratégicos, a todo lo largo de ella, en los que un destacamento de soldados controlaba el paso.


  Más adelante, conforme avanzaba el tren, comenzamos a ver la orilla sur del lago Victoria. No sé la cantidad que habría de aves de distintos tamaños y colores, pero seguro que debían ser miles o millones las que sobrevolaban la espesa vegetación, para abalanzarse sobre las riberas de aguas bajas. Unas se encontraban dentro del agua, en la orilla, otras en los ramajes, mientras el círculo rojo de un enorme sol teñía las rasgadas nubes, con un color anaranjado, al esconderse por detrás de un gran monte que aparecía en el horizonte; y la imagen, un tanto irreal pero no por ello menos bella, ejerció sobre mí la sensación de estar en otro mundo, de poder aislarme de la realidad hacia la que inexorablemente iba abocada.


  —¿Seguía usted teniendo miedo?


  —El miedo en realidad no me abandonó hasta bastante después de llegar al hospital, y una vez allí me fue imposible recordar que lo tenía.


  —Es comprensible.


  —Entre tanto, con la intención de paliar un poco el calor sofocante que hacía dentro del tren, salí a la plataforma posterior del vagón de cola y me apoyé en la barandilla, dispuesta a observar relajadamente toda la maravilla que había a mí alrededor.


  —Óscar, Óscar —le llamé nerviosa, y casi inmediatamente regresé al interior del vagón para cogerle de la mano y arrastrarle hasta la plataforma, sin acordarme del incidente que había protagonizado horas antes.


  —¡Mira qué paisaje! ¿Qué monte es aquel que se ve en el horizonte? —le pregunté, excitada como una colegiala.


  Óscar miró la montaña, entrecerró los ojos, y durante unos instantes quedó callado, respondiéndome después:


  —El volcán Ngorongoro. La montaña sagrada del dios del fuego, donde mi abuelo y los Masai iban a por plumas de avestruz para sus rituales mágicos. El lugar en el que comenzó mi inacabada iniciación.


  —Háblame de él, del volcán —le pedí sin casi escuchar lo que él me había dicho.


  Alertados por mis voces y al ver que prácticamente arrastré a Óscar a la plataforma, Max y el doctor Perrier, salieron también para poder contemplar en toda su grandeza la estampa de la sabana con el Ngorongoro al fondo.


  En aquel momento, una pequeña manada de elefantes, compuesto por dos machos, cinco hembras y tres crías, que habían estado comiendo hojas de una acacia cercana a la vía del tren, corrían ahora, alejándose despavoridos, por el ruido del monstruo que se acercaba. El jefe del pequeño grupo, un individuo viejo de gran corpulencia y enormes colmillos, barritaba amenazante con su trompa en alto, como queriendo presentar batalla a la serpiente de hierro humeante y ruidosa que osaba turbar la tranquilidad de sus dominios.


  —No me extraña que los primeros colonos ingleses no quisieran abandonar esta tierra —afirmó Max, admirando la imagen de los animales en libertad—. Las carnicerías de animales que debieron hacer.


  —Unos colmillos como ésos debieron tener un buen precio en el mercado, por eso se hizo necesario crear unos espacios protegidos. De no haber sido así, toda la fauna de esta parte del continente habría desaparecido y, aun a pesar de ello, sigue habiendo especies de animales en peligro de extinción. Lo malo es que, cuando se tomaron esas medidas, quienes lo hicieron fueron los ingleses y no tuvieron en cuenta las consecuencias que iba a tener para los indígenas que vivían en este ecosistema —comentó Perrier.


  —Eso es cierto —corroboró Óscar—. Las consecuencias las he sufrido personalmente. Toda mi tribu tuvo que emigrar.


  —Mira, mira cómo intenta defender ese macho a sus hembras y a las crías —dije yo, todavía alterada y llena de ignorancia.


  —Creo que el macho intenta más asustar al enemigo que entrar en liza con él —me aclaró Óscar.


  Yo seguía entusiasmada viendo el comportamiento del animal. No en vano fue ésa mi primera experiencia con la vida salvaje. Al mismo tiempo, los doctores Perrier y Max prestaban tanta atención a lo que ocurría frente a nosotros como a lo que Óscar decía.


  —Debió ser impresionante la imagen —comentó Javier, intentando imaginar lo que le explicaba la doctora.


  —Sin lugar a dudas lo era. Pero no se trataba de ésta o esa imagen; en realidad, era todo en su conjunto. Aquello era la grandiosidad de África. Frente a nosotros, más allá de la manada de elefantes y la vía del tren, se abría una llanura que no parecía tener límites.


  A un lado aparecía la superficie brillante, tintada de rojo, del lago Victoria, jalonada de trecho en trecho por grupos de pequeñas y verdes acacias que, como fruto blanquecino, tenían sus ramas repletas de garzas, pelícanos y espátulas, aunque entonces no hubiese sabido decir a qué especies pertenecían. Y hacia la otra parte, al fondo de la sabana, casi en el límite del horizonte, se elevaba la imagen majestuosa del volcán, con su cumbre pelada cubierta por un círculo espeso de nubes blancas y, poseída, además, por la roja incandescencia del Sol, que teñía con diferentes tonos púrpura los jirones de estratos que había en el cielo.


  En aquel momento, algunos flamencos del lago, que evolucionaban por delante del astro en su ocaso, daban la impresión de estar atrapadas dentro de su círculo, y aquélla fue una de las imágenes que más difícilmente olvidaré. Todos nos quedamos extasiados contemplando la panorámica que se ofrecía a nuestros ojos.


  —Volviendo al volcán —dijo Óscar, para retomar su relato y hacerme regresar a la explicación que le había solicitado—, quiero antes hacer una aclaración, ya que siempre que pensamos en el cráter de un volcán imaginamos que debe ser un lugar inhóspito, árido, con fumarolas o sedimentos azufrados, o activo en su mayor parte.


  Cuando iba con mi abuelo, la impresión que me daba el cráter de Ngorongoro era la de una parte más de la sabana, aunque situada en la parte alta de una montaña donde vivía alguna tribu Masai. Mucho tiempo después, en la universidad, aprendí que se encuentra dentro de la falla geológica del gran valle del Rift, y es una maravilla natural que permanece inalterada, como si se tratase de una parte de un edén natural, enclavado entre las paredes del gigantesco cráter de un antiguo volcán extinto, que mantiene una de las mayores reservas de fauna de todo el continente, con gran cantidad de avestruces, gacelas, búfalos, elefantes, leones y rinocerontes, y en los lagos y humedales se encuentran miles de flamencos rosados y blancos.


  Después del considerable ascenso que supone escalar el volcán hasta el borde del cráter, se disfruta de una vista deslumbrante de ese paraíso escondido, con gran cantidad de las lagunas salinas y bosques de acacias, que dan cobijo a cientos de miles de animales en perfecto equilibrio natural.


  Y allí acudíamos en busca de plumas de avestruz para los rituales de mi abuelo. Según él, eran las mejores para espantar a los demonios y aliviar las enfermedades. Precisamente en la cima comenzó a instruirme y de ahí viene mi nombre primitivo.


  Coincidiendo con todo esto, casi sin que nos diésemos cuenta, en el tren principió un gran movimiento entre los soldados, previniendo algún ataque por parte de la guerrilla hutu infiltrada en territorio tanzano. Poco más tarde, un teniente de las fuerzas que viajaban con nosotros nos recomendó que regresásemos al interior del vagón, pero no lo hicimos.


  Javier, como en muchas ocasiones anteriores le había ocurrido, se dejaba llevar por las descripciones de la doctora, olvidando de plano que se encontraba allí para realizar una entrevista, y como un muchacho inconteniblemente curioso le preguntó:


  —¿Es que también había guerrilleros en tierras tanzanas?


  La mujer, antes de responderle, se incorporó un tanto, despegando su espalda del trenzado respaldo de la mecedora. Entrecruzó los dedos de las manos haciendo un poco de presión hacia el interior de las mismas, hasta que éstos fueron crujiendo uno a uno y comenzaron a tomar un color lívido por la falta de aporte sanguíneo. Enseguida las separó y realizó un ejercicio abriéndolas y cerrándolas.


  —La encuentro cansada. ¿Le apetece que demos un paseo? —preguntó Javier, dando por sentado que aceptaría.


  Ella esbozó una pequeña sonrisa, que quedó solamente en gesto, para después responder:


  —Creo que será lo mejor. Nos vendrá bien estirar un poco las piernas. Por lo menos hasta la hora de comer. Porque se quedará usted a comer, ¿no? Además, su compañía me conforta. Parece como si estuviese de nuevo en casa.


  Javier asintió con la cabeza, pero no moduló ninguna palabra. Un sentimiento de afecto le invadió mientras la miraba. «¡Qué sola debía sentirse!», pensó.


  Cuando la doctora se levantaba de la mecedora, le preguntó:


  —¿Tiene usted novia, Javier?


  —Sí, la tuve. Pero no soportaba el irregular horario de mi trabajo, ni mis ausencias, y por eso me dejó. Y yo ante todo amo mi trabajo. Sin embargo, si le he de ser sincero, tampoco hice ningún esfuerzo por retenerla.


  —Le entiendo —respondió cuando descendía los escalones de la terraza—. Hubo un momento en que yo también me separé de Óscar. Le quería, pero no sabía cuánto. Habíamos sido abandonados por la guerrilla después de aquellos terribles acontecimientos y nos encontrábamos ya en Kigali. El Gobierno francés había puesto un avión de la fuerza aérea a nuestra disposición para repatriarnos a todos. Las monjas embarcaron y yo lo hice también, viendo como Óscar y nuestros compañeros se quedaban. Él pudo regresar con nosotras. Tenía la nacionalidad española. Pero no lo hizo. Pensó que aquí era más necesario y no se equivocaba.


  La doctora y Javier comenzaron a caminar por el sendero que conducía, en lo alto de la loma, hasta el final del promontorio que se adentraba en el mar. En su andadura, los dos en silencio, pudieron percibir el tenue rumor de las olas que rompían en lontananza y la quietud y el paso del tiempo, pues no en vano aquellos lugares fueron hollados, hacía millones de años, por los primeros primates que, en su evolución, dieron lugar a la raza humana.


  La doctora arrancó el tallo de un arbusto silvestre de los que crecían por doquier y se lo llevó a la boca para mordisquearlo. A los pocos pasos se paró, miro a su acompañante y le dijo:


  —¿Puedo asirme de su brazo?


  Él sonrió y le tendió el brazo flexionado para que la doctora posase su mano en el regazo del mismo, y sin saber por qué aquella petición de la mujer le hizo sentirse más seguro. Durante un tiempo, los dos caminaron en el mismo mutis, sumido cada cual en sus propios pensamientos. Al cabo, otra vez la doctora rompió el silencio con una pregunta:


  —¿Sabe que muy cerca de aquí fue donde el doctor Óscar comenzó a labrar su futuro? —Y sin esperar la respuesta, le dijo al muchacho mientras aceleraba el paso—: Venga. Se lo enseñaré.


  Caminaron algo más deprisa hacia el final de la colina, deteniéndose a escasos metros del precipicio que bajaba hasta el agua. Desde aquella altura, el océano daba la justa impresión de su inmensidad. Cerca de la franja de rubia arena que se extendía en línea recta hasta perderse de vista el agua rompía contra unos bajíos erosionados por el mar que se manifestaban a algo más de trescientos metros de la orilla. La doctora los señaló con la mano y dijo:


  —¿Ve allá los rompientes? —Y otra vez, sin esperar a la respuesta del joven, prosiguió—: En estas aguas comenzó, sin saberlo, el futuro de un joven indígena que consiguió el propósito de servir a los suyos, aunque lamentablemente por poco tiempo.


  La cara del joven periodista era pura interrogación, pero continuó sin musitar palabra. Dejó a la doctora que continuase con su explicación. La mujer se volvió hacia él, se colgó otra vez del brazo y, mientras desandaban despacio el camino que conducía a la casa, expuso:


  —Creo que será mejor que continúe en el punto que me quedé, de otra forma se hará usted un verdadero lío y yo también. ¡Ah! Una cosa quería decirle. Si su novia le quiere de veras regresará con usted, no lo dude.


  Después del comentario de la mujer, se hizo un silencio entre los dos que duró un tiempo que no pudieron precisar. Por último, la doctora preguntó a Javier:


  —¿Dónde me había quedado?


  —Iban ustedes en el tren. Dijo algo sobre uno de los oficiales que mandaba a los soldados, aunque yo le había preguntado si había guerrilleros en aquellas tierras.


  —Lo siento —confesó, parando su andadura e intentando hacer memoria. Hay veces que se me olvidan las cosas. —Y al instante repuso—: Ya recuerdo: Fue aquel teniente, el que nos pidió que entrásemos al interior porque temían un ataque nocturno de la guerrilla hutu.


  Caída la noche sin que se hubiese producido ningún incidente. Paró el tren unos minutos en un puesto fronterizo de Burundi para realizar el cambio de la guarnición, momento que aprovechamos nosotros para tomar un bocadillo y unos sorbos de agua por toda cena. Más tarde nos acomodamos en nuestros asientos lo mejor que pudimos, dispuestos a pasar otra noche más en el destartalado vagón, porque, dormir, lo que se dice dormir, dormíamos poco. Además, los cánticos de los soldados resonaban afuera rítmicos y monótonos repitiendo continuamente las mismas estrofas, y la verdad, aquella no era la música más apropiada para poder conciliar el sueño.


  —¿Qué cantan ahora? Parece que han cambiado el estribillo y la entonación de sus cánticos —le pregunté a Óscar.


  —La noche trae a los demonios —me dijo él, sonriendo— y los cánticos son rituales para espantarlos, pero también es una buena forma para mantenerse despierto. A continuación, cerró los ojos dándome a entender que deseaba descansar.


  —¿Así, sin más?


  —Sin más. Él era así —respondió, dando unos pasos para detenerse inmediatamente. Ésa era una de las grandes facultades que poseía Óscar. Era capaz de aislarse de todo cuanto le rodeaba con sólo proponérselo. Cerraba los ojos y se trasladaba a no sé qué mundo.


  Javier, como anteriormente, no hizo ningún comentario. Esperó que la doctora continuase con su relato.


  —De todas formas, para todos nosotros la noche fue larga y tediosa. El calor sofocante que hacía impedía que conciliásemos el sueño y el duro asiento de madera añadido al peligro real de un posible ataque guerrillero favorecía todavía más el insomnio.


  Como si hubiésemos ido por turnos, uno tras otro nos levantamos de nuestro asiento en varias ocasiones durante la noche; lo mismo salíamos a la plataforma del vagón que paseábamos por el pasillo. Parecíamos leones enjaulados. Cuando nos encontrábamos otra vez, cansados de no hacer nada, regresábamos al torturante asiento con la intención de descabezar un sueño. Sin embargo, lo único que conseguíamos era estar en un duermevela casi permanente que nos hacía abrir los ojos ante cualquier ruido que se nos antojase extraño.


  A la mañana siguiente, bordeando ya la frontera con Ruanda, y una vez alboreó el día, vimos que la llanura dejaba paso a un paisaje cada vez más frondoso conforme ascendía el convoy hacia las montañas. De vez en cuando, apreciamos algunos grupos de personas, prestas a ocultarse en la espesura al paso de nuestro tren lleno de soldados.


  El calor comenzaba de nuevo a apretar mientras en la lejanía parecía oírse el estruendo de disparos de armas automáticas; probablemente alguna escaramuza entre dos facciones de hutus y tutsis, nos dijo el teniente.


  Más tarde volvieron a arreciar los disparos en el interior de la selva, pero más próximos. Hacia el mediodía, cerca de la vía del tren, en la penumbra mortecina de los árboles y semiocultos por la maleza teñida de distintos verdes y pardos, apareció un grupo bastante numeroso de los temidos guerrilleros hutus. Muchos de ellos con el torso desnudo, otros con camisas de color azul, y varios con quepis o pañuelos de colores sobre la cabeza, todos ellos con flamantes armas automáticas en las manos y machetes colgando a un costado, cartucheras en la cintura o con cintas de balas para ametralladoras de mayor calibre suspendidas de sus hombros.


  Lógicamente, se armó el revuelo entre los militares que ocupaban los vagones y los oficiales empezaron a gritar órdenes en suajili que no entendí. Los soldados se aprestaron a la defensa del tren, ante la posibilidad de un inminente ataque, dispuestos a repelerlo, esperando solamente las órdenes de sus superiores. Se nos pidió por segunda vez que nos ocultásemos, pero seguimos ignorando la recomendación.


  —Pero aquello entrañaría peligro, creo yo.


  —¡Qué duda cabe! Sin embargo, con todo, el peligro no lo ves hasta que lo tienes encima y, como niños curiosos, estábamos ávidos por saber que pasaba. No nos queríamos perder ningún detalle. De entre el grupo de hombres que había entre los árboles, uno destacaba sobre los demás. Era el mejor pertrechado —comentó, reemprendiendo despacio la marcha, volviendo la cabeza hacia su acompañante para mirarle mientras hablaba.


  —No se me olvidará jamás —explicaba la mujer—. Vestía pantalón y camisa de camuflaje, calzaba botas de media caña para no herirse las piernas con los espinos de la maleza, y un enorme revólver enfundado colgaba de su cinturón. Era corpulento como un oso, con una estatura sobre el metro ochenta —dijo moviendo las manos por encima de su cabeza, como queriendo dar a entender a Javier el volumen de aquel hombre. Y de su figura lo que más destacaba era el mechón de pelo blanco y rizado que caía sobre su frente perlada de sudor.


  Durante un buen rato, estuvo mirando el tren fijamente con sus grandes y penetrantes ojos, como evaluando las posibilidades de éxito que hubiese podido tener en caso de atacarnos.


  —Tienen necesidad de aprovisionarse —nos comentó el teniente, que, cautelarmente, se había situado cerca de nosotros—; pero, por otra parte, no les conviene tener otro enemigo más.


  El jefe del grupo, en un momento dado, se volvió hacia sus hombres y gritó unas órdenes. Pasados unos segundos, que nos parecieron siglos, los guerrilleros desaparecieron en la misma forma que se acercaron, silenciosamente.


  El peligro había pasado, pero ¿por cuánto tiempo? Era la pregunta que nos hacíamos todos.


  —¿Pasaron miedo?


  —Miedo, miedo, no. No nos dieron tiempo, creo yo. Aunque de todas formas, a mí me tuvo con el alma en vilo.


  —¿Y los demás?


  —Supongo que les pasaría lo mismo. El doctor Perrier, exteriorizando sus pensamientos, dijo en voz baja:


  —Demos gracias a Dios porque el peligro ha pasado por el momento.


  —¿Decía algo? —preguntó Max, que a su lado sólo oyó el murmullo de su voz.


  —¿Cómo? Ha. No, no Pensaba en voz alta. Pero de todas formas puede usted saberlo, Max. Daba gracias a Dios porque no nos han atacado. Hubiese habido una matanza y alguno de nosotros podía haber caído en la refriega.


  —Pues vaya una muerte estúpida que habríamos tenido —afirmó el inglés, dando por hecho que aquello podía haber ocurrido.


  —Supongo que el tren estaba bien defendido por los soldados. ¿Cree que hubiesen podido con ellos?


  —No lo sé, no lo sé. Lo que sí le puedo decir, es que la expresión de ferocidad que había en sus rostros imponía. Allí plantados a lo largo de la vía, entre los árboles, armados hasta los dientes, con sus armas automáticas terciadas y con los alfanjes de hoja ancha en sus espaldas o colgando a un costado. De verdad que impresionaban. Y luego sólo faltaba el del pelo blanco, aguerrido, recio como el tronco de un árbol y con la mirada cruel y fría al mismo tiempo.


  Le aseguro que los soldados que viajaban con nosotros en el tren, a su lado, eran como angelitos, Javier. En aquel momento, lo único que pensé fue que no me habría gustado estar en manos de esa gente. A saber lo que nos hubiesen podido hacer allí, en medio de una selva inhóspita y sin posibilidades de defendernos —aseguré yo, aterrorizada.


  —Lo peor ya ha pasado, de momento. Ahora centrémonos en el trabajo que hemos venido a hacer —aconsejó Perrier para que nos olvidásemos de lo ocurrido.


  —¿Les volvieron a ver?


  —A ellos no. Al menos hasta días más tarde de nuestra llegada al hospital. Una vez desaparecieron, el tren continuó su camino, marchando paralelo a la frontera con Ruanda, en plena selva espesa, abierta tan sólo por la estrecha trocha que tuvieron que deforestar para realizar el trazado de las vías del tren. Conforme avanzaba el convoy hacia nuestro destino, nos dábamos cuenta de que cada vez eran más numerosos los grupos de gentes que huían.


  Hacia mitad de mañana, por el centro de una curva de la vía e intentando cruzarla vimos una muchedumbre de huidos como la que anteriormente viésemos a los lejos. Mujeres con niños al brazo que, además, sobre sus cabezas, manteniendo un perfecto equilibrio, portaban sus exiguas pertenencias. Desfallecidas. Otras de ellas con pequeños o grandes fardos a sus espaldas. Ancianos, hombres tullidos y niños pequeños que apenas podían andar, extenuados todos por las largas caminatas que llevaban soportando desde hacía mucho tiempo. Los menos afortunados por todo equipaje cargaban una escudilla, una lata vacía de conservas u otro utensilio en el que pudiese recoger un cacillo de arroz o un poco de agua; al ver el tren, se esforzaban por esconderse entre la maleza como si en ello les fuese la vida.


  Los maquinistas, que también les habían visto, comenzaron a reducir la velocidad. Todos a un tiempo, soldados y nosotros, nos volcamos hacia las ventanillas por el lado que nos acercábamos a estos desheredados de la fortuna, quienes al ver que los uniformes de los militares no se correspondían con los que ellos temían y sabiendo que no les iban a disparar, nos pedían alimentos.


  —Son tutsis —dijo Óscar—. Gente que huye.


  —¿Estaban muy mal? —preguntó Javier.


  La doctora hizo una pausa mientras la expresión de su rostro fue cambiando. Se puso seria mirando al horizonte, para, lentamente, arrastrando las palabras, decir:


  —Las mujeres estaban escuálidas, con la piel apergaminada y llena de costrones secos. Las mejillas, hundidas. De sus pechos fofos y vacíos como colgantes pimientos fritos el niño esquelético que cada una de las más jóvenes llevaba al brazo, intentaba chupar algo del preciado alimento inexistente. Otras de las fantasmagóricas figuras infantiles permanecían dormidas a causa del desfallecimiento, mientras un rictus parecido al del dolor contraía su semblante, al no poder conseguir ni una gota de leche. También me pareció que varios de los niños se habían desmayado.


  —¡Vaya un cuadro el que me está pintando doctora!


  La doctora regresó de su momentánea abstracción, observó a Javier con cierta fatiga, exhaló un profundo suspiro como si no hubiese oído a su acompañante y dijo:


  —Desde arriba, desde la ventanilla del vagón por la que nos asomábamos, podíamos percibir lo que la gente estaba pasando. Se habían aproximado todo lo que pudieron al tren en marcha, cada vez más lento, y nos miraban, pidiendo sin hablar algo que llevarse a la boca, levantando sus escudillas o sus potes vacíos.


  ¿Sabe? El aspecto que presentaban en conjunto era patético; sin embargo, la velocidad del tren, aunque la habían reducido los maquinistas, nos impidió ver claramente a ningún individuo en concreto. Mirábamos a alguien, y cuando te habías acercado un poco, ya te alejaba el tren de él. Así que mantuve la vista en uno de ellos, que todavía no estaba a nuestra altura y, conforme el tren se acercaba, me fijé en su rostro. Vi sus ojos saltones y grandes, aflorando vacuos como pequeños pozos sin fondo, mientras sus pupilas transparentes y negras de tinieblas resaltaban en unas cuencas hundidas, y su mirada sólo era abismo. Parecía un zombi. Entonces, las lágrimas comenzaron a resbalar silenciosas por mis mejillas mientras una profunda opresión atenazaba mi pecho.


  Javier, sin poder hablar, con los ojos abiertos como platos y una expresión de incredulidad en el rostro, escuchaba el relato de la mujer, que volvía a tener la mirada perdida, porque los detalles que relataba le salían de muy hondo, le salían del alma.


  Ella continuó.


  —De los mayores, los que podían andar lo hacían tambaleándose, sin fuerzas, en tanto que otros se apoyaban en largos trozos de rama, para sujetarse, mientras cada paso significaba una tortura. Eran como los niños que llevaban las madres, esqueletos errantes en los que destacaba exageradamente la cabeza flaca y el costillar a través de sus escasos ropajes. Eso el que no iba desnudo. La visión, me recordó inmediatamente el holocausto nazi por la semejanza de sus cuerpos. En los niños que caminaban junto a los mayores resaltaba sobre sus cuerpos consumidos, un vientre enormemente abultado del que sobresalía el ombligo; y las pústulas que llenaban su piel estaban repletas de moscas que, en enjambres, les seguían a todas partes.


  —Lo siento —dijo Javier, haciendo un alto en su andadura, obligando a la mujer a detenerse también—, pero creo que soy demasiado sensible a estas cosas. Va a conseguir usted que me ponga enfermo. Imagino que a ustedes la visión de estas gentes les produciría verdaderos escalofríos —dijo Javier, entristecido, comenzando a andar y forzándola a ella para que lo hiciese a su vez.


  —Así es, Javier —respondió María José, recuperada de su obnubilación—. No fue agradable de ver. Un profundo estremecimiento recorrió mi cuerpo, obligándome a permanecer sentada, inmóvil en el interior del vagón, mientras una mezcla de compasión e impotencia se apoderaba de mí, dificultándome la respiración, a la vez que era presa de aquel llanto incontenible.


  —La miseria nunca es agradable. Por lo menos a mí me afecta muchísimo. Pero, dígame, estoy intrigado, ¿pudieron hacer algo por ellos?


  —Los soldados tanzanos ya tenían previsto que esto ocurriría tan pronto nos fuésemos acercando a la frontera con Ruanda o en la de Burundi, y les arrojaban algunos paquetes de galletas y botellas con agua, para que, aunque precario, les sirviese de sustento momentáneo. ¿Qué otra cosa podían hacer? Sus órdenes decían que los expulsasen del territorio, pero sus corazones les pedían que ayudasen a sus hermanos de raza.


  —Dios. Pe, pero eso es horrible —exclamó Javier, entrecortándose y repitiendo la expresión de asombro.


  —Lo mismo que usted ahora, lo sentimos nosotros bajo una perspectiva real —respondió la doctora—. Yo continué llorando desconsolada, no sé cuánto tiempo. Generalmente, los médicos estamos acostumbrados a situaciones poco comunes, me refiero en cuanto a enfermedades, pero aquello se escapaba a mi imaginación. Y aquel sentimiento de tristeza y desconsuelo que se apoderó de mí, sin que lo pudiese evitar, perduró en mi interior hasta hace muy poco.


  —Supongo que sus compañeros también expresarían su parecer.


  —Aquello, aunque esperado, nos cogió a todos por sorpresa. Fue una aparición alucinante para un europeo, dejándonos sin habla durante unos momentos que nos parecieron eternos, y, como si hubiese sido una premonición, Perrier, dijo, advirtiéndonos:


  —Esto es lo mínimo que vamos a encontrar en el hospital. Tened en cuenta que éstos son los que aún pueden caminar.


  Ante semejante desgracia, sobrecogida todavía y con las lágrimas deslizándose por mis mejillas, me volví hacia Óscar y le pregunté, cómo si él tuviese la solución definitiva para aquella pobre gente:


  —¿Por qué todo esto? ¿No son seres humanos? ¿Cuál es el origen de toda esta desgracia?


  Javier era una pura máscara inexpresiva, aunque sus ojos, fijos en el rostro de la doctora, estaban abiertos de forma desmesurada a causa de su desconcierto.


  —Incluido Max, todos estábamos conmovidos por el desfile dramático y fantasmagórico que fue apareciendo diseminado ante nuestra vista a lo largo de la vía y, aunque teníamos una vaga idea sobre el conflicto que existía entre hutus y tutsis, no alcanzábamos a comprender que se estuviese dejando morir a aquellas personas de aquella manera, sin hacer nada para evitarlo.


  —Pero ¿podían ustedes hacer algo en favor de aquella gente?


  —En absoluto, Javier. En aquel momento, los tres, como movidos por un acto reflejo, nos habíamos vuelto hacia Óscar esperando sus explicaciones. Él, afectado mucho más que nosotros por el espectáculo dantesco que ofrecía la gente de su raza, se apresuró a decirnos lo que sabía al respecto.


  Este, Javier, yo intentaré aproximarme lo todo lo que pueda a su relato, pero es muy probable que haya cosas que no se ajusten palabra por palabra a su narración, igual que en todo lo que le estoy relatando. Debido al tiempo que hace de esto, es posible que los nombres y las fechas no sean correctos del todo, aunque en su conjunto creo lo explicó de este modo.


  Las rivalidades entre las etnias hutu y tutsi vienen de muy antiguo y son bien conocidas en la ONU y por los Gobiernos de Bélgica, Alemania e Inglaterra. La verdad es que yo no tengo conocimientos muy amplios sobre este tema, pero se cree que los primeros pobladores de estas tierras fueron los hutu, que se desplazaron hace más de mil años desde las tierras de Gabón, Zaire y el Congo. Los tutsi lo hicieron casi al mismo tiempo, aunque su peregrinaje fue más lento y costoso. Ellos vinieron desde las tierras yermas y lejanas de Etiopía y Sudán, llegando por ello bastante más tarde. Luego, durante años y años, han estado conviviendo juntos, gobernados por los tutsi que eran minoría, y que al parecer, no sé por qué, poseían más derechos sobre las tierras. Los hutu se rebelaron contra la autoridad caciquil de los tutsi, y por eso decidieron eliminarlos, obligándoles a huir en masa hacia varios países limítrofes sin que ningún gobierno se haya querido hacer cargo de ellos. Al menos hasta que han podido ser controlados en varios campos de refugiados en las fronteras de Uganda, Tanzania y Ruanda, aunque muchos de ellos siguen vagando por la sabana sin saber a dónde ir. La ONU, en su momento, trazó unas directrices de ayudas, aunque insuficientes, y como nadie se ha querido mojar el culo en el asunto, nos envían a nosotros, como miembros de una ONG, para que ayudemos en lo que podamos con nuestra experiencia y los limitados medios que disponemos. No obstante, creo que de este tema Perrier sabe más que yo. Tal vez él nos pueda aclarar el asunto.


  —Es posible. Aunque no soy partidario de remover asuntos oscuros de la política internacional de nuestros países. Creo que debéis saber por qué estamos aquí —comentó el doctor Perrier con un aire de tristeza reflejado en su rostro, mientras se disponía a explicar su versión de los hechos.


  —En realidad, lo que nos ha contado Óscar se ajusta bastante a la situación, pero deja un vacío enorme que hay que llenar para entender esta maldita guerra. Prácticamente desde el Paleolítico, Ruanda ha estado habitada por gentes, digamos, de la etnia hutu o predecesores suyos, gente agricultora que en su mayoría procedía del Congo. Sí, es cierto que sobre el siglo XIV, como consecuencia de las invasiones árabes y el sometimiento de Etiopía a la religión musulmana, lo que hoy constituyen los territorios de Ruanda y Burundi fueron invadidos a su vez por el pueblo tutsi. Gentes guerreras que, además, se dedicaban a la ganadería y que sometieron a los hutus, creando un gran estado llamado Kitara, dividido tiempo después en pequeños reinos al estilo feudal europeo de la Edad Media, y que perduró hasta principios del siglo XX. Más tarde se crearon los estados de Ruanda y Burundi, al frente de los cuales estaba el Mwami (rey hereditario), mientras el poder lo ostentaban las grandes familias tutsi emparentadas con el rey de cada uno de los dos países. A partir de 1885, la Conferencia de Berlín incluyó en el territorio de África Oriental Alemana a ambos países, y nueve años más tarde se fue produciendo una lenta colonización germánica que terminaría con el establecimiento de un protectorado en 1907, hasta que tras la derrota de Alemania en la primera guerra mundial, Bélgica obtuvo en 1919 el mandato sobre Ruanda y Burundi, confirmado por la ONU en 1923.


  En 1946, la ONU declaró para los dos países un régimen de fideicomiso administrado por Bélgica, que duró hasta 1961, año en que se aprobó la independencia —después de un referéndum que rechazó la monarquía—, bajo fuertes tensiones provocadas por diversas organizaciones que luchaban por la soberanía y la liberación del dominio feudal de los grandes señores tutsi, entre ellas el Partido del Movimiento de Emancipación Hutu (Parmehutu). El hutu Grégoire Kayiband se convirtió en primer presidente y fue reelegido en 1965 y 1969; sin embargo, el recrudecimiento de los odios tribales y las dificultades económicas provocaron un golpe de estado en 1973, dirigido por el general J. Habyarimana, de la etnia hutu, que derrocó al presidente Kayiband y disolvió el Partido Parmehutu, impulsando una política dirigida a erradicar los enfrentamientos étnicos. En 1978 se aprobó una constitución que institucionalizó el partido único (Movimiento Revolucionario Nacional para el Desarrollo) y el general Habyarimana fue elegido presidente de la república, siendo reelegido en 1983 y 1988. Sin embargo, la oposición del FPR (Frente Patriótico Ruandés), compuesto en su mayoría por tutsis, se traduciría a principios de los años 90 en acciones de guerrilla.


  —Perdone, doctora. ¿No es lo mismo que me contó al principio de su historia?


  —Efectivamente. Pero con más detalle. Si lo prefiere omito este tema, aunque a mí me parece fundamental para que conozca los verdaderos motivos que han llevado a este genocidio y a la realidad de nuestra llegada.


  —No, no omita nada. Le escucho.


  —Ahora no sé dónde estaba… —dijo la doctora llevándose las manos a las sienes, intentando hacer memoria—. ¡Ah! Ya recuerdo. ¡Esta cabeza mía! ¡No sé a dónde me va a llevar! Quería decirle, Javier, que en 1991, en un intento de transición democrática, se puso fin al partido único y en 1992 se constituyó un gobierno presidido por Nsengiyareme, abierto a todos los componentes de la oposición legal anterior. Pero el atentado con un misil contra el avión en el que viajaban los presidentes de los dos países vecinos, tal y como le comenté al principio de mi historia, desató en abril de 1994 una sangrienta ola de violencia contra los tutsis, que acabó con la vida de la primera ministra de origen tutsi, Uwilingiyimana. Estos hechos, obligaron a la ONU a enviar tropas francesas en una difícil misión humanitaria y de pacificación que terminaron con la nota del general Dallaire y con la respuesta que usted conoce de Kofi Annan, el secretario general. Entre tanto, los rebeldes del FPR no reconocieron al nuevo gobierno interino y se desencadenó una encarnizada guerra civil que provocó en pocas semanas cientos de miles de muertos y desplazados. Tiempo después, a pesar de no estar resuelto el conflicto étnico, en 1996, el Consejo de Seguridad de la ONU puso fin a las misiones de asistencia (UNAMIR). Tras mutuas acusaciones, se fundó en Bruselas el partido de la oposición, Fuerzas de Resistencia para la Democracia (FRD), y en Kigali se decretó una semana de luto nacional en recuerdo a las víctimas del genocidio. El Gobierno del presidente Bizimungu, de etnia hutu, encabezado por el primer ministro Pierre Célestin Rwigema, acordó con los países vecinos acelerar la repatriación de los refugiados que hubiese en campos de sus respectivos países, determinando también que había pasajes en la historia del país que era mejor no recordar nunca y que había que borrar de la mente colectiva, y así, en la Universidad de Kigali, como en los colegios de enseñanza media y primaria, se dejó de hablar a los estudiantes sobre esa parte de su historia.


  —¡Qué triste y lamentable es que ocurran cosas como ésta! ¿Sabe una cosa? Aunque yo no lo viví, su comentario sobre estos hechos me recuerda a la guerra civil española. Por cierto, me ha estado hablando usted de Ruanda, pero no ha mencionado a Burundi. ¿Qué pasó allí?


  —A diferencia de Ruanda, Burundi era uno de los pocos estados de África que ya existía antes del proceso colonizador alemán, aunque su economía, muy rudimentaria, se basaba en la agricultura y la ganadería. No disponían de núcleos de población importantes, salvo la capital y la ciudad de Gitega; el resto, prácticamente son poblados primitivos.


  La dinastía indígena, gozaba, incluso, de una unidad lingüística: el kirundi. Una de las lenguas bantú que mi marido conocía perfectamente y con la que se pudo entender con los guerrilleros que nos secuestraron estando en el hospital. Pero dejemos eso y vayamos al grano.


  Antes de que llegasen los alemanes, el país era dirigido por el rey Mwegi IV y por los reyezuelos de cada poblado que le rendían pleitesía. Pero las luchas tribales favorecieron que en 1884 se instaurase el protectorado alemán sobre el país que, junto a la vecina Ruanda, formó el territorio de Ruanda-Burundi, que después de la primera guerra mundial pasó a ser colonia belga.


  Creo que fue en 1966. Sí, eso es, en 1966, después de haber alcanzado la independencia. Tras un golpe de estado tutsi se implantó la república en detrimento de la monarquía, lo que dio lugar a conflictos intertribales entre hutus y tutsis, que fueron derivando en terribles matanzas como la de 1977, en la que perecieron más de cien mil hutus; o la de 1988 con más de mil muertos tutsis; o la de 1994, en la que fue imposible determinar el número de víctimas. Durante los meses anteriores a que se produjese el atentado contra el avión en el que viajaba el presidente Cyprien Ntaryamira, hubo un retroceso de la violencia y la ONU activó su programa contra el hambre; no obstante, la muerte de los dos presidentes recrudeció los enfrentamientos entre hutus y tutsis bajo el mandato del presidente en funciones Silvestre Ntibantuganya. En julio de 1996, el comandante Pierre Buyoya encabezó un golpe de estado que obligó a Ntibantuganya a buscar refugio en la embajada de los Estados Unidos.


  —Veo que conoce a la perfección la historia de esos dos países.


  —Siempre me ha interesado conocer lo mejor posible la historia de los lugares donde he ido. Antes de llegar al hospital, ya conocía algo de ella, y después, entre los comentarios de Perrier y Óscar al respecto, dadas las situaciones por las que atravesamos con los refugiados, más la información que recibimos en Kigali, por parte de los cascos azules, creo que es imposible no conocerla.


  —Lo comprendo. Actualmente, ¿cómo están las cosas?


  —Parecen estar bajo un ambiente de nerviosa tranquilidad, porque todavía existen algunas guerrillas que amenazan la paz. Los gobernantes actuales, creo yo que intentan desesperadamente levantar los dos países, aunque —al mismo tiempo— no olvidan la tragedia. Mientras, los tutsis siguen pidiendo que se haga justicia con los responsables de tanta muerte.


  —¿Cuántos muertos hubo?


  —Entre los dos bandos y en los dos países, un millón y medio de muertos y otro millón de exiliados.


  —¡Qué barbaridad! ¿Quién supone usted que tuvo la culpa?


  —Como en todo, creo que la culpa la tuvo la intransigencia, el deseo de subyugar a todo un pueblo, el ansia de poder y la falta de diálogo y entendimiento.


  —¿Qué fue lo que dijeron sus compañeros cuando Perrier dio su versión?


  —Creo que todos llegamos a la misma conclusión, pero no era momento de elucubraciones. Por eso Perrier sentenció: «Sea la culpa de quien sea, la realidad está en el exterior del tren y nosotros aquí dentro, que también somos otra realidad, como el trabajo que hay que llevar a cabo. Lo mejor que podemos hacer para ayudar a estas pobres gentes es serenarnos y centrarnos en la labor que debemos realizar».


  —Estoy de acuerdo con usted —dijo Max—. ¡Pobres personas!


  —¿Qué me dice? ¿Había cambiado de parecer el doctor Max con respecto a los negros? —exclamó Javier.


  —Yo imagino que el cambio fue debido a una especie de catarsis que se estaba produciendo en él, pero fue Óscar el que le respondió, mientras le miraba con desconfianza: «Está usted desconocido, Max. Por sus palabras del otro día me dio a entender que para usted todos los negros éramos unos miserables seres inferiores».


  —Eso fue algo duro, ¿no cree? —intervino Javier.


  —En ese momento yo no opiné lo mismo. Después del menosprecio al que fue sometido Óscar, creí que estaba en su derecho para hablarle así, aunque volvió a sorprendernos Max al responderle sin ánimo de revancha: «¿Qué pretende, humillarme por mi error anterior, doctor Óscar? ¿O por qué nombre debo llamarle?».


  —¿Le contestó Óscar?


  —Sí, por supuesto, aunque sin sacar tampoco los pies del tiesto. Óscar también entendió el sentimiento de tristeza que le había producido a Max la escena, pero con el enfrentamiento que tuvimos los tres y sabiendo lo que opinaba Max de los negros, pensaba que él no tenía derecho a expresar un sentimiento, del que, además, Óscar dudaba. Por eso le dijo: «Si lo que me está buscando es la lengua, le advierto que no va a sacarme de mis casillas, y menos con lo que hemos visto. Sé perfectamente lo que opina usted de la gente de mi raza. En cuanto a mi nombre, si le apetece me sigue llamando Óscar, y si lo prefiere, por mi nombre tribal que es Mbuni; y no se apure usted por eso que no me voy a molestar. Ese nombre para mí es un orgullo».


  A la vista del cariz que podía volver a tener el enfrentamiento y con la intención de relajar un poco los ánimos, el doctor Perrier intervino preguntándole lo que significaba ese nombre. «No significa nada», respondió Óscar con cierta acritud, sin ganas de entrar en el tema. Pero como continuó manteniendo una actitud hostil hacia Max, no me quedó más remedio que intervenir, preguntándole:


  —¿Puedo decirlo yo, Óscar?


  —Puedes decir lo que quieras, si te place —me respondió visiblemente molesto, pero comenzando a relajarse.


  —Pero usted no tuvo ninguna culpa.


  —Ya lo sé. A pesar de todo, en ocasiones, cualquiera la toma con los demás, aunque no hayan tenido nada que ver con la cuestión, y lo entendí perfectamente; por eso, sin hacer caso a su manifestación un tanto grosera y resaltando que fue la única vez que me habló así, le aclaré a Perrier: «Significa protegido de los dioses».


  —¿Y?


  —Perrier, con una sonrisa en los labios al ver que la actitud de Óscar se suavizaba, hizo un comentario jocoso, intentando que olvidásemos lo ocurrido: «Pues no nos va a venir mal que esos dioses nos protejan. Sobre todo, de la guerrilla».


  —¿Cómo lo tomó Max?


  —Bien. A partir de entonces cada cual se dedicó a lo suyo, a sus propios pensamientos, aunque sí he de decirle que pude observar en los ojos de Max alguna mirada entre cálida y resignada a la que no le di la menor importancia, pero que más tarde recordé como bastante significativa.


  —¿Significativa de qué? —preguntó Javier, sin adivinar lo que la mujer había querido decir.


  —No se preocupe ahora por eso. Tal vez más adelante lo comprenda, igual que yo lo entendí hace poco tiempo.


  —Pues sí que era imprevisible el hombre, ¿no le parece?


  —Perrier lo definió como inmaduro, aunque lo mejor era no darle más importancia al tema.


  —¿Y?


  —Después de la visita de los pobres desheredados de la fortuna, Perrier sugirió que se revisase todo el material a bordo del tren. Debíamos tenerlo preparado cuando llegásemos al hospital, para poder confeccionar un plan de trabajo con un orden de prioridades en el campo de refugiados.


  —¿Les tocó abrir las cajas?


  —Por Dios, Javier, ¿cómo íbamos a abrir las cajas? Disponíamos de unos listados en los que se relacionaba todo el material que iba dentro.


  —Lo siento. No se me había ocurrido pensarlo. Pero, dígame, ¿habían hecho alguna estimación sobre la cantidad de refugiados que iban a encontrar?


  —En Bruselas, cuando nos prepararon todo lo necesario para la misión hicieron una evaluación del material necesario para poder atender hasta a unas dos mil personas, cantidad estimada a la que podría llegar el campo si la guerra se recrudecía. Luego, Farmacéuticos Mundi hizo llegar a Médicos del Mundo, en Bruselas, un cargamento especial de medicamentos, fundamentalmente antibióticos, vitaminas, material quirúrgico y de curas para que fuesen utilizados en el hospital. Ese era el contenido de las cajas de madera que vinieron en el avión con nosotros.


  Una vez repasado el inventario de las cajas, el doctor Perrier aconsejó que, en cuanto estuviésemos aposentados en el hospital, hiciésemos una valoración de todos los medios a nuestro alcance, teniendo previsto, en caso de necesidad, las habitaciones que se pudiesen utilizar con la menor pérdida de tiempo como posibles quirófanos de urgencia. Para ello se debería preparar, en un lugar próximo a cada dependencia susceptible de la transformación, todo lo necesario para poder hacerlo. Después comenzó a indicarnos las funciones que cada uno de nosotros tendría al llegar allí. El doctor Óscar y yo nos encargaríamos del quirófano principal. El doctor Max y el doctor Perrier prepararían la instalación del quirófano de urgencias. Sor Lucía, la rectora de «aquello», nos informaría de los medios y ayudas con los que podíamos contar; aunque, de todas formas, Perrier ya tenía una idea vaga de lo que encontraríamos al bajar del tren.


  —¿Sabían ustedes algo de las monjas, antes de llegar al hospital?


  —Cuando se tranquilizaron los ánimos y terminamos de revisar el contenido de las cajas, ésa fue la misma pregunta que realizó Max a Perrier. En realidad, nosotros ignorábamos todo o casi todo lo concerniente al hospital. Sabíamos que estaba regentado por una monja de la orden de San Vicente de Paúl, cuyo nombre religioso era sor Lucía. Sabíamos también que le acompañaba otra monja de la misma orden y dos seglares, pero no teníamos la menor idea de cómo lo llevaban adelante. Qué duda cabe que, cuando se nos envió a nosotros, fue porque la monja pidió ayuda poco antes de iniciarse la persecución y caza de los tutsis.


  —¡Qué duro lo plantea!


  —¿Duro? No Es que fue así. A los tutsis, el ejército regular de Ruanda y la guerrilla hutu les disparaban, mutilaban y aniquilaban sin piedad allá donde los encontraban.


  —¿No disponían de armas los tutsis?


  —Esas eran cuestiones que a mí nunca me habían preocupado. Al parecer, debían ser una minoría los que constituían la guerrilla rebelde tutsi y, supongo también, que se irían armando conforme ganasen en algunas refriegas contra el ejército y la guerrilla hutu; pero, aun así, eso es algo que yo no puedo afirmar. Son sólo suposiciones mías.


  —Y dígame, ¿respondió Perrier a Max sobre sor Lucía?


  —En realidad nos respondió a todos. Dijo que le entregaron en Bruselas un expediente de cada uno de nosotros, igual que los del personal que estaba al cargo del hospital. Refiriéndose a la monja, comentó que se trataba de una persona con mucho carácter y que generalmente conseguía lo que se deseaba por mucho que le costase. «Sólo tiene que proponérselo», aclaró. Pero, por otra parte, también es una persona que se entrega a los demás con absoluta dedicación.


  —¿Nada más?


  —Realmente, era lo único que nos interesaba saber, aunque tal vez por ser mujer mi curiosidad era mayor que la de los hombres. Por eso le pregunté de dónde era. En un principio, Perrier se encogió de hombros, como queriendo decir que no lo sabía, sin embargo, se ve que lo pensó mejor y dijo:


  —¿A ver? —mientras buscaba una carpeta dentro de la cartera llena de documentos que tenía a su lado. Ya lo tengo —exclamó en tanto la abría y comenzaba la lectura del dossier. El informe es bastante extenso, pero intentaré resumirlo a lo más interesante. Y mientras leía para sí recorría con el dedo los renglones de escritura, deteniéndose únicamente en los pasajes que por su contenido pudiesen interesarnos.


  En un momento dado comentó que era española. Nacida en Estella, Navarra. Hija de una familia acomodada y religiosa. Comenzó sus estudios primarios en el Colegio de Jesús y María de su ciudad natal. Buena estudiante con puntuaciones medias de notable y sobresaliente en todas las asignaturas y destacando en Historia, Religión y Humanística. A los dieciocho años ingresó en la orden de las Hermanas de la Caridad de San Vicente de Paúl, tomando los hábitos de novicia en un convento que la orden tenía en Pamplona. Después estudió enfermería, dedicación que compartió con las obligaciones del convento, y tres años más tarde consiguió un título de enfermera por la escuela departamental de la Universidad de Navarra, siendo destinada al asilo de ancianos desamparados de San Juan de Dios, afecto a la orden en Madrid, en la que estuvo desempeñando el cargo durante doce años. Inquieta, porque no le gustaba la rutina, habló con su superiora y le solicitó el traslado a cualquier país de África donde sus servicios fuesen más necesarios. La superiora aceptó, después de consultar con su casa central en Roma.


  —Ya… Pero la construcción de un hospital en el centro de África, en medio de la selva, debe ser una labor ardua, y estimo que se debe precisar de muchos medios, ¿no le parece a usted, Perrier? Sabe acaso quienes le ayudaron en la tarea —objeté yo.


  —Lo cierto es que no he leído todo el contenido del informe —me respondió Perrier—. Pero no se apure —continúo leyendo—. ¿A ver? —dijo—. Sí, aquí está.


  Le propusieron que marchase a un pequeño y viejo edificio colonial, en la frontera de Ruanda con Tanzania, al que ninguno de los citados países había reclamado hasta la fecha por la ignorancia que había sobre el trazado de los límites territoriales. Con mucho esfuerzo, el edificio se podrá transformar en algo que se parezca a un pequeño hospital —le dijo su superiora—, pero no contamos con medios para hacerlo. Si usted se cree capaz de conseguirlo, no habrá ninguna objeción a que marche allá y realice la labor que nos pide.


  Al parecer, a partir de ese momento, sor Lucia no descansó. Necesitaba recaudar fondos para convertir el edificio en un hospital, según sus ideas, y encontrar además a las personas que quisiesen acompañarla para realizar la tarea que ella misma se había impuesto. Tardó casi dos años en conseguirlo, pero le prometieron ayuda, Cruz Roja Internacional, nuestra organización Médicos del Mundo, UNICEF, Farmacéuticos Mundi y tres personas que aceptaron ir con ella: sor Angélica, religiosa belga de su misma orden, y dos seglares italianos, Claudia Panzinni y Roberto de la Sera, los dos de Roma.


  Por lo que me comentaron en Bruselas, ha estado haciendo una buena labor humanitaria —dijo Perrier, mientras terminaba de leer el informe—. ¿Qué os parece la monja? —inquirió mientras guardaba los papeles.


  —Que para realizar todo ese proyecto sin perder la esperanza sí que tiene que ser una mujer con carácter —repuse yo.


  —Yo opino lo mismo —dijo Óscar.


  —Esperemos no tener problemas ni enfrentamientos con ella. Sería lo peor que nos podría pasar —aseveró Perrier.


  —¿Y de sor Angélica qué sabe? —pregunté yo, de nuevo.


  Perrier extrajo otra carpeta de su cartera igual a la anterior y, al abrirla, tal y como hiciese con la de sor Lucía, fue leyendo para sí, con el ánimo de destacar sólo lo que en verdad nos interesase. Entonces dijo:


  —Se trata de una religiosa de unos cuarenta años. Posee una vasta experiencia como enfermera en un hospital para pobres en la ciudad de Brujas. Es el reverso de la moneda de sor Lucía. Es cariñosa, atenta y dependiente. Creo que esto es todo lo que nos interesa saber de esta religiosa. Estoy seguro de que no nos creará problemas y puede sernos de mucha utilidad.


  De los seglares —concluyó Perrier, después de extraer sus informes y darles un rápido vistazo—, sólo puedo decir que durante mucho tiempo han colaborado con los párrocos de sus respectivas iglesias, en ayuda a los más necesitados, y luego se ofrecieron como voluntarios para ayudar a sor Lucía. Son buenas personas y nos ayudarán en lo que necesitemos. De todas maneras, su trabajo fundamental estará en la cocina, el almacén y el reparto de comidas.


  La doctora Ferrer, hizo un alto en el relato, levantó la cabeza, miró hacia la casa y le dijo al periodista:


  —La comida debe estar lista. Shammar ya ha salido a la terraza para llamarnos.


  —O sea, que daba por sentado que me iba a quedar a comer con usted, mucho antes de contestarle afirmativamente —repuso Javier con una sonrisa en los labios.


  —¿Acaso pensaba no aceptar? ¿Dónde iba a estar usted mejor que conmigo? Al menos tomará una comida decente y hablará en su idioma, ¿no le parece? —repuso la doctora mientras que, con un gesto cariñoso, le deshacía el peinado.


  —Seguro que me gustará —respondió Javier, agradeciendo aquel extraño gesto que tuvo la mujer, preguntándose cuál habría sido el motivo que le llevó a alborotarle el pelo; pero, fuese el que fuese, le había gustado. Hacía mucho tiempo que nadie realizaba una cosa así con él.


  —Le ha extrañado mi actitud, ¿verdad, Javier?


  —Lo cierto es que sí, pero creo que sus motivos tendrá.


  —De desde que ocurriera el terrible accidente, me sumí en un profundo y progresivo abatimiento. Caí como si estuviese en una ciénaga lóbrega, carente de apoyo, y lo curioso es que me complacía estar en su interior. Había perdido a mi esposo y a mis mejores amigos. El día del accidente, yo no emprendí el vuelo con ellos por encontrarme indispuesta, haciéndolo Max en mi lugar, y aquello, de alguna manera, me ha hecho sentirme culpable hasta hoy.


  —Pero esas cosas son fortuitas. No se le pueden achacar a nadie.


  —Ya lo sé, ya lo sé. Y sepa que he intentado mentalizarme para creerlo así, aunque por más que me esforzaba no podía conseguir superarlo. Abandoné mis visitas al hospital y me refugié en casa. De todas formas, con eso tampoco conseguí nada positivo y los recuerdos me atormentaban. Hace algo más de un mes recibí un comunicado del Ministro de Sanidad. Habían decidido realizar un homenaje póstumo a Óscar y a Perrier; y a Max también, claro. La única persona del grupo de los FlyingDoctors que continuaba con vida era yo; además, era la viuda de uno de ellos y de los otros dos se desconocía el paradero de sus familiares, si es que existían. Consecuentemente, yo debía ser la persona que representase a todos los fallecidos.


  Aquella situación supuso hundirme más profundamente en el recuerdo de los seres queridos y por supuesto aumentar mi dolor. Pero soporté todo el acto con más entereza de lo que pensé. Es más, me produjo una enorme satisfacción el reconocimiento a la labor que llevamos a cabo y, aunque pensé que el homenaje se debía haber realizado en vida de los tres hombres, reconocí que más valía tarde que nunca. Después apareció usted, Javier. Quise que hablásemos porque me movía la curiosidad. Quería saber de primera mano cosas de mi país, pero, al mismo tiempo, me parecía un gesto innoble por mi parte no concederle la oportunidad para que consiguiese la historia que había venido a buscar. Cuando comencé mi relato, temí no poder terminarlo si la depresión me volvía a hacer mella, aunque observé con satisfacción que, lejos de deprimirme, me invadía una sorda satisfacción al rememorar toda esta historia. Era, era como si yo también le estuviese rindiendo un homenaje a Óscar a través de usted. ¿Me comprende?


  —Sí, claro.


  —Bueno, en realidad mi homenaje va dirigido a los tres, sólo que Óscar era mi marido.


  —La entiendo perfectamente, doctora. Y me ocuparé de que su historia sea conocida por la opinión pública cuando llegue a España.


  —Ése ha sido el motivo de mi gesto con su pelo. Me siento contenta y al mismo tiempo agradecida por su presencia aquí. ¿Vamos a comer? —dijo la doctora con una alegre sonrisa.


  —Sí. Me ha entrado hambre.


  Javier entró en la casa siguiendo los pasos de su anfitriona, que se dirigió directamente al comedor. La mesa estaba preparada con esmero. Incluso había un pequeño florero en el centro de la misma, con unas flores amarillas que Javier no supo reconocer.


  —Esto me recuerda las celebraciones de cumpleaños de mi madre. También ponía unas flores en el centro de la mesa, aunque luego estorbaban para pasarnos el pan o el salero.


  —Pues piense que hoy también es un día especial para mí y quiero celebrarlo con usted, Javier.


  —¿Y qué celebramos?


  —Mi vuelta a la vida, muchacho. Mi regreso. Hasta hace unos días he estado a punto de caer en el pozo. En el torbellino. ¿Me comprende? Allí donde uno piensa que es menos importante que esas partículas de polvo brillante que flotan en el interior refulgente de un rayo de Sol, mientras tu alma siente un frío aterrador que te impide reaccionar, abandonándote. Y mientras yo sentía todo eso, usted estaba tendiéndome la soga para que no cayese más abajo. ¿Le parece poco?


  —No. No. En absoluto —respondió el joven con una sonrisa, recordando las palabras que terminaba de decir la doctora sobre su estado de ánimo. Y crea que me alegro de ello.


  —¿Se alegra? ¿De qué? ¿De la enorme cursilada que le he dicho sobre mi estado de ánimo o de ser usted en cierto modo el que me ha impulsado a querer salir de la depresión?


  —Me alegro de las dos cosas. De haber influido en usted para que me contase su historia, y que gracias a ello comience a sentirse mejor. Su cursilada, como usted dice, es sintomática de la mejoría de su estado anímico. Por eso me alegro.


  —Entonces, a celebrarlo, Javier. Gracias a usted, he llegado a comprender que la vida sigue aunque sea sin Óscar. Que no hay que arrastrarse por ella. Que se puede invocar el recuerdo de los muertos sin que ello suponga una catástrofe, aunque sí es cierto que su falta me deja un sabor agridulce y mi existencia no va a ser igual que antes. Pero tiempo tendré para pensar en ello.


  Los dos se sentaron a la mesa e instantes después apareció Shammar. Ella también parecía ir de fiesta. Se había recogido el cabello. Llevaba los ojos pintados con una estrecha línea negra sobre las pestañas, que los realzaba, pareciendo más grandes y rasgados. Y sobre su ligeramente aceitunada tez se apreciaba el leve toque de la brocha del colorete, en tanto que la barra de labios había producido la magia de hacerlos más jugosos y deseables. Javier se quedó embelesado viendo cómo se acercaba a la mesa portando una sopera entre las manos. Vestía unos largos y muy holgados pantalones de seda color cielo y cada camal se ceñía a cada uno de sus tobillos; sin embargo, sus pies continuaban descalzos. Una blusa ajustada a su torso, del mismo tejido y color que los pantalones, y cerrada por delante con una fila de botones forrados, ensalzaba su turgente busto.


  La muchacha, aun a pesar de saberse observada por Javier, depositó con delicadeza la fuente sobre la mesa y, al sentarse, lo miró directamente a los ojos, esbozando una sonrisa. Él captó el mensaje que había en la mirada de Shammar y enrojeció, a la vez que su cuerpo entero vibraba por dentro. Después, la comida transcurrió en un ambiente cálido y relajado, con comentarios de Javier sobre su vida en España y las dificultades que un periodista tiene para hacerse con un espacio en cualquiera de los importantes periódicos o revistas.


  Aunque la joven no musitó ni una palabra, no dejó de mirar al periodista y estar pendiente de todo lo que hacía y decía. En varias ocasiones, se levantó para retirar los platos utilizados y traer los siguientes, mientras el muchacho hacía esfuerzos para no volver a mirarla por si desagradaba a la doctora. Terminada la comida, se retiraron Javier y la mujer al saloncito, esperando que la muchacha les sirviese allí el café.


  —¿Le ha extrañado que Shammar comiese en la mesa con nosotros?


  —¿Tiene porqué extrañarme lo que haga usted en su casa?


  —Generalmente comemos juntas como si fuésemos madre e hija, aunque ella no está acostumbrada a hacerlo con gente extraña. Hoy ha sido una excepción que hasta a mí me ha sorprendido. En vida de mi marido, cuando venía algún amigo a casa, ella prefería comer en la cocina. Y así lo ha estado haciendo sin que yo le haya quitado la idea. Se encuentra incómoda con las personas a las que no conoce.


  —¿Por algún motivo en particular?


  —Es cuestión de cultura, creo yo. Su familia pertenece a la clase baja de «Intocables» —los harijans creo que les llaman— y ella sigue las pautas de conducta de sus progenitores.


  —¿Siempre sonríe así?


  —Es una buena muchacha. Habitualmente está conforme con todo y da las gracias casi por cualquier cosa que se le hace. Se pasa el día sonriendo, aunque creo que la sonrisa de hoy ha sido algo especial. No me ha comentado nada, pero sé que usted le agrada.


  —¿Toma usted algún licor? —preguntó la mujer cambiando de tema sin darle la menor importancia al comentario sobre Shammar.


  —No, gracias. No tengo costumbre —respondió, mientras su mente rememoraba agradablemente lo dicho por la doctora sobre el comportamiento de la muchacha. Él también se sentía atraído por la joven indostánica, pero pensaba que pertenecían a culturas diferentes y eso podía acarrear problemas de relación. Después del café, abandonaron la mesa para trasladarse a las mecedoras de la terraza. La doctora Ferrer retomó la historia en el momento en el que la había dejado.


  V
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  —AQUELLA NOCHE ya no fue como la anterior. La pasamos bastante tranquilos, aunque molestos por el calor sofocante que hacía. Yo me dormí apoyando la cabeza sobre el hombro de Max, y Óscar y Perrier continuaron durante un tiempo hablando en voz baja sobre los preparativos que tendrían que hacer para acondicionar el hospital a nuestras necesidades clínicas. Después, cuando terminaron sus reflexiones, cada uno de ellos se acomodó lo mejor posible para descansar un poco.


  A partir de ese momento, el silencio de la sabana se apoderó del convoy, roto sólo por el continuo y monótono ruido causado por los vagones al pasar por los empalmes de los raíles, y el producido por las bielas de la locomotora, en su giro desenfrenado por ganar unos metros más de camino. Mientras, en la oscuridad espesa y compacta, la silueta del tren se desdibujaba, para rodar por las vías, también invisibles, como un fantasma metálico y atronador.


  Entonces, el jefe de la tropa ordenó que unos cuantos soldados vigilasen a través de las ventanillas y tuviesen los ojos bien abiertos por si la guerrilla regresaba.


  —¿Tenían miedo de algún ataque?


  —Eso es algo que ignoro, pero supongo que las precauciones no estaban de más, ¿no le parece? De todas formas, tanto la noche como el día siguiente transcurrieron con absoluta calma y la posterior parada fue ya nuestro destino.


  —¿A qué hora llegaron?


  —Llegamos sobre las once de la noche, cansados de tres días de viaje, en un tren lento y repleto de ruidosos soldados con sus monótonos y repetidos cánticos.


  Sudorosa igual que ellos y atestada de carbonilla hasta los ojos, yo había perdido ya las ganas de darme un baño. Prefería tomar un vaso de leche con unas galletas y tumbarme en la cama más que cualquier otra cosa del mundo. Y mis compañeros creo que estaban en análoga situación.


  Cuando paró el tren, dos grandes antorchas encendidas alumbraban tenuemente la estructura de madera, sucia, polvorienta y carcomida por las termitas, de un muelle viejo y destartalado. Fíjese que las roídas tablas del entarimado crujían a cada paso que se daba sobre ellas, pareciendo que se iban a romper bajo nuestro peso; y junto al andén, en otro edificio de madera que en su tiempo debió hacer de estación, también de estilo colonial, la pintura gris que tuvo antaño se desconchaba por todos sus costados debido a la humedad del ambiente y al abandono. Aquello no nos causó buena impresión a ninguno. «¡A saber cómo estaría el hospital!», pensé yo.


  —Les estarían esperando, imagino.


  —Sí, claro. Aunque no sabían exactamente cuándo íbamos a llegar, la máquina hacía sonar su pitido cuando se acercaba a la estación, y así daba tiempo para salir del hospital y llegar al andén. Al menos eso era lo que hacíamos cada vez que se recibían provisiones vía Dar as Salaam.


  Sor Lucía nos dio la bienvenida algo adelantada al resto del grupo que salió a recibirnos y que portaban otras antorchas para iluminarse en la oscuridad. Y a pesar de que la luz no era la más adecuada para estimar detalles, pude apreciar que la monja era una mujer no muy alta, de tez morena y llevaba puesto un hábito de color azul marino, ribeteado por una cinta blanca que, a su vez, dejaba ver el cerrado cuello, blanco también, de la camisa que llevaba debajo. La toca de beatilla plisada que cubría su cabeza tenía los mismos colores del hábito y estaba recogida justo en su nuca, abriéndose después en su caída para colgar por la espalda sobre sus hombros.


  —Veo que, a pesar de la falta de luz, usted se fijó bastante en ella.


  —En primer lugar, piense que soy mujer, y las mujeres nos fijamos siempre en otras mujeres para observar sus más mínimas reacciones. En este caso, aunque sor Lucía fuese una monja, no por ello dejaba de ser la mujer que había estado gobernando «aquel hospital» durante unos años; a partir de aquel momento, debíamos convivir con ella. También debe tener en cuenta que, según el informe que llevaba Perrier en su cartera, la monja era una mujer con mucho carácter y yo no era de las que se dejan gobernar fácilmente. Por esa misma razón no quería problemas, y menos con una monja de aquel hospital. Ese fue el motivo de que la observase con más detenimiento.


  Le puedo decir que, a la luz de aquellas antorchas, sus ojos negros tenían un brillo especial, y sus ademanes rápidos y nerviosos denotaban el carácter que poseía.


  Conforme fuimos llegando a su altura nos saludó uno a uno demostrando su alegría por nuestra llegada, invitándonos después a que le siguiésemos hasta el grupo de personas que fueron con ella a la estación, pero que se había quedado a una cierta distancia del andén. El grupo de rezagados, según nos dijo durante la presentación, lo componía sor Angélica, Roberto y Claudia, además de dos mujeres del campo de refugiados que eran habituales en el trabajo dentro del hospital.


  Antes de que el tren se pusiese en marcha, los soldados nos ayudaron a bajar las cajas con material clínico y quirúrgico y a cargarlas junto con la impedimenta que habíamos traído nosotros, en una carreta que había al lado de las monjas. Poco después iniciamos lentamente el camino mientras el tren seguía su itinerario.


  —¿Quedaba muy lejos el hospital?


  —No, no mucho. Se encontraba situado a unos quinientos metros del apeadero, sobre el amplio calvero de una pequeña loma, detrás de la explanada del campo. Y mientras el edificio del hospital se encontraba perfectamente iluminado, contrastaba con las sombras del campo poblado de tiendas de campaña que había a unos ciento cincuenta metros de la casona, hacia la derecha del camino que conducía a la estación.


  —¿Estaba bien acondicionado?


  —¿Se refiere al hospital?


  —Sí. Por supuesto.


  —No, Javier. No, no estaba bien acondicionado. Y todavía teníamos que dar gracias, si comparábamos aquél con otros hospitales de campaña de la zona que, a fin de cuentas, no eran otra cosa que estrechos barracones de madera cubiertos por palmas, mientras los camastros de lona se hacinaban en su interior a lo largo de ellos. Con carencias de todo tipo.


  Al menos, nuestro hospital era una construcción de dos plantas realizada con piedra, mortero y madera, al estilo rústico de primeros de siglo, aunque a todas luces era insuficiente como hospital. Deduje que sor Lucía no tuvo dónde escoger.


  Creo que, durante la colonización, los alemanes lo debieron utilizar como residencia de los oficiales de la tropa que seguramente ocuparía el campo. Lo digo porque cerca de la explanada existían vestigios de una construcción rectangular de madera que, según Perrier, bien pudo destinarse a dormitorio de suboficiales, sala del cuerpo de guardia o depósito de armas y municiones.


  —¿Había algo que le hiciese pensar así? —preguntó Javier, cada vez más interesado por esta parte del relato.


  —Según él, sí. Claro está, que no lo pudo observar en el mismo momento de nuestra llegada; ocurrió al día siguiente, durante la inspección ocular que hicimos del campo.


  —¿Qué fue lo que vieron?


  —En el suelo, en lo que debió ser uno de los extremos del barracón de madera, había una hondonada que, aunque estaba cubierta por la vegetación, bien pudo corresponderse con el efecto de una explosión. Según decía Perrier, que tenía mucha más experiencia que nosotros en casos de contiendas, las dimensiones del cráter no se debían a la deflagración de una sola bomba, por lo que supuso que los ingleses les atacarían e incendiarían el barracón, causando la explosión de la pólvora y armas que hubiese allí en aquellos momentos. ¡Qué sé yo! Tenga en cuenta que a falta de pruebas todo eran conjeturas.


  —Hábleme del hospital.


  —¿Le parece que descansemos un poco? —dijo la doctora, a la que el recuerdo de todos aquellos acontecimientos la tenía un poco aturdida.


  —¿Se encuentra bien?


  —Sí. Sí. No es nada. Pero necesito un poco de aire y descansar la cabeza un momento. Todo el esfuerzo por recordar lo que pasó me tiene como aturdida —dijo la mujer, levantándose de la mecedora para acodarse en el pasamano de la baranda, mientras miraba el mar.


  —¿Qué le parece todo esto? —preguntó al periodista, cuando éste se acercó hasta su lado, acodándose también en el pasamano. Antes de que él pudiese contestar a su pregunta, ella le dio su parecer.


  —Vivir en un lugar como éste es una gozada. Esta tranquilidad y con el mar a un paso, lejos del ruido de las ciudades, no tiene precio.


  —¿Sabe? A mí también me gustaría vivir aquí, pero poseo un espíritu inquieto y no sé si me adaptaría a una forma sedentaria de vida.


  —Probablemente se adaptase si a su esposa le agradase el lugar y la forma de vida. La gente de aquí es amable y servicial y agradecen cualquier cosa que se haga por ellos.


  —¿Y qué podría hacer por ellos? ¿Escribirles cartas? ¿Contarles historias sobre España? ¿No cree que sería yo quien tendría mucho que aprender de esta gente? Pero dejemos eso, si le parece bien. Es muy poco probable que yo recale en un lugar como éste.


  —Creo que tiene usted razón. Lo mejor será que volvamos a la historia que le estaba contando —respondió la mujer mientras tomaba de nuevo asiento en la mecedora y Javier hacía lo mismo. Estábamos en el hospital, ¿no?


  —Sí, creo que debía describirme el edificio.


  —Bueno, pues al entrar en él éste se dividía en dos alas, a izquierda y derecha. En la de la izquierda había algunas habitaciones de mediano tamaño, un baño y a continuación otra dependencia con la cocina en la que había una gran mesa de trabajo y un viejo frigorífico. En el ala de la derecha casi todo eran dormitorios igual que en las dos alas de la planta superior. Sor Lucía, según nos dijo, habilitó varias de las habitaciones de la zona baja del ala izquierda: una para curas, otra a modo armario para medicamentos que no precisaban frío, y el resto como dormitorios para ella, sor Angélica y los seglares. En la otra ala de la planta baja, que disponía de las habitaciones mayores, una de ellas, la más amplia, hacía de comedor con una gran mesa rectangular en el centro, unas sillas y dos butacones tapizados con cuero negro, aunque el resto de las dependencias las empleaba como almacén en general. En cuanto a las alas del piso alto, disponía en ellas de doce habitaciones con dos camas, cada una cubierta por mosquiteras, y un baño comunal en el pasillo. Luego, fuera del edificio, otra construcción rectangular de altos y gruesos muros, cerrada por su parte superior en forma de terraza plana, constituía el aljibe que alimentaba al campo y al hospital. Recibía toda el agua de lluvia que podía almacenar a través de varias tuberías que salían de unos vierteaguas de cemento construidos en la vertiente oeste de la montaña. Agua al menos no nos faltó, aunque fueron muchos los refugiados.


  —No tuvieron ganas de conocer el lugar al que habían llegado.


  —Era muy tarde y estábamos demasiado cansados para eso. Además, oí que el doctor Perrier decía:


  —En este momento lo mejor es descansar. Mañana veremos todo lo que haya que ver pero sin alejarse mucho. Tiempo habrá para hacer un reconocimiento, ver la dotación que tiene y cómo la podemos aprovechar. Claro, con el permiso de sor Lucía.


  —Por supuesto —aseguró la monja—. Desde ahora ya le digo que tiene muchas carencias, pero está sirviendo para cubrir las necesidades de esta gente.


  —¿Aceptó bien sor Lucía la llegada de ustedes? Quiero decir, ¿no hubo ningún tipo de discusión o enfrentamiento por los cambios que proyectaba el doctor Perrier, como usted temía?


  —No entiendo a qué viene su pregunta, Javier. ¿Por qué lo dice?


  —Después de lo que me ha contado sobre su interés por sor Lucía cuando llegaron al apeadero, y siendo una mujer de carácter, no es difícil suponer que no le viniese bien alguno de los cambios que propusiese Perrier. Sólo eso.


  —No. No hubo ningún tipo de enfrentamiento, todo lo contrario. Perrier era una persona con la suficiente mano izquierda como para no hacer nada sin comentarlo a la monja, y ella estaba satisfecha de nuestra llegada. No en vano fue sor Lucía la que solicitó nuestra presencia. Por supuesto, sabía que la llegada de profesionales llevaría consigo una serie de cambios para mejorar la atención clínica. La monja, desde hacía dos años, estaba atendiendo a estas personas necesitadas y, conforme aumentaba el número de refugiados se multiplicaba, aunque en el tema sanitario ya no sabía más. Había hecho lo posible a su alcance: enfermera, maestra de escuela y evangelizadora, pero todo tiene su límite.


  Al día siguiente de nuestra llegada al hospital, en tanto Roberto y Claudia comprobaban y distribuían los medicamentos que venían en las cajas, las dos monjas, el doctor Perrier y el doctor Óscar se encargaban de tener dispuesto lo necesario para la instalación de un precario quirófano de urgencia en una de aquellas habitaciones que se empleaban como almacén. Junto a ésa, otra de las habitaciones se utilizó como sala de observación para los posibles intervenidos hasta que se pudiesen subir a la planta alta. Otro quirófano más, el que debía ser permanente, se habilitó en lo que hasta entonces fue la sala de curas atendida por las dos religiosas. Perrier aconsejó también que el doctor Max y yo recorriésemos el campo para seleccionar a los enfermos más necesitados de tratamiento. Max, por su parte, propuso que el campo se sectorizase a fin de poder controlar mejor la atención médica y no tuviésemos interferencias entre nosotros. Los enfermos seleccionados llevarían, a falta de otra cosa mejor, una cinta en su muñeca derecha indicando su nombre, tipo de dolencia, número de tienda y el sector del campo al que pertenecían.


  —¿Hubo alguna reacción por parte de los refugiados al verles a ustedes?


  —Yo creo que nos esperaban, porque a la mañana siguiente nuestra aparición supuso que en el campo se armase un gran revuelo. Un número bastante elevado de refugiados se acercó hasta las escalinatas del edificio. Todos querían saber qué pasaba, quiénes y cómo éramos. Por otra parte, a nosotros nos pasaba lo mismo. Queríamos saber quiénes, cuántos y en qué estado se encontraban los refugiados; pero cuando salimos fuera del edificio el mundo se me vino encima. El cuadro que se presentó ante mis ojos fue como una pesadilla. Aquellos refugiados superaban en mal aspecto a los que vimos desde el tren.


  —¿Tan mal estaban?


  —En aquel momento no hice ningún juicio de valor. No pude hacerlo. A los del tren verdaderamente tampoco pude apreciarlos bien. Éste iba en marcha, y cuando querías fijarte en algún individuo al momento ya te habías alejado de él lo suficiente como para no poder apreciar bien los detalles. Muchas de aquellas personas estaban resguardadas por la vegetación, y lo único que verdaderamente recuerdo bien es una imagen generalizada del grupo que estaba cerca de las vías y a aquel hombre que seguí con la vista conforme llegamos a su altura. Pero a los del campo sí tuve tiempo de verlos de cerca y aquello sobrepasó mis expectativas. Algunos estaban de pie, otros acurrucados. Encogidos, en cuclillas todos ellos, inmóviles, mirándonos inquisitoriamente con sus ojos inexpresivos. Recorrí lentamente con la vista aquel grupo, percibiendo el dolor, el hambre y hasta la impotencia. Aunque sabía que estaban muy mal, jamás llegué a imaginar que estuviesen en aquellas condiciones. Además de la desnutrición que presentaban todos, muchos de ellos mostraban mutilaciones en manos y pies, algunas todavía sangrantes y envueltas sus heridas en lo que eran sucios jirones de tela.


  —¡Ufff! —fue lo único que expresó el periodista mientras se pasaba la mano por su rostro ensombrecido.


  —De entre los refugiados, los más sanos se agolpaban en la puerta de la tienda dispuesta para reconocerles. Sor Lucía y sus ayudantes, y el doctor Óscar, se tuvieron que esforzar para hacer comprender a todos ellos que debían retirarse de allí, que debían quedarse en sus tiendas hasta que les dijésemos que podían venir. Sólo los que indicásemos vendrían para que el reconocimiento fuese rápido y efectivo, mientras que los que no se pudiesen mover serían atendidos por Óscar y Perrier en los jergones de sus tiendas. Pero, aun así, todos seguían muy de cerca nuestros movimientos al mismo tiempo que murmuraban entre ellos: «¿Y después?».


  Fueron pasando los días con un trabajo agotador para todos nosotros. Había que sectorizar el campo, como le he dicho, y clasificar a los enfermos según su cuadro clínico, aunque el mayor problema lo tenían los niños. Presentaban, en general, una palidez extrema en la parte interna de los párpados y en los labios, y fatiga, y llagas en la boca y pústulas en el cuerpo. Max trabajó con ellos durante varios días para detectar con urgencia cualquier síntoma de meningitis, difteria, tuberculosis, sarampión, herpes, rubéola u otra enfermedad contagiosa.


  —¿Y qué misión tenía usted allí?


  —En principio y mientras se clasificaba a los enfermos según su sintomatología, la de efectuar extracciones de sangre a los más graves para que las monjas pudiesen realizar las analíticas pertinentes en cada caso y pudiésemos establecer un diagnóstico lo más acertado posible.


  Cuando terminamos con los niños comenzamos con los adultos. El doctor Max encontró a más de cuarenta personas aquejadas por paludismo y amebiasis. Pero había otro grupo muy numeroso a cargo de los doctores Perrier y Óscar, entre los que se encontraban los mutilados con heridas purulentas, que en todos los casos debían desinfectar, poner sulfamidas y vendar para que las moscas no volviesen a reinfectarlas. En aquella situación, era esencial aislar a los afectados basándonos en los cuadros clínicos, pero, como no disponíamos de espacio en el hospital, debían quedarse en el sector de tiendas designadas para cada grupo según su enfermedad. Todo aquello nos supuso una labor intensa pero lenta.


  Días después se agotaron los elementos más imprescindibles de laboratorio, y en la mayoría de nuevos refugiados, para no retrasar el tratamiento, diagnosticábamos la enfermedad sólo por sus síntomas aparentes. ¿Qué otra cosa podíamos hacer?


  Javier escuchaba con la estupefacción pintada en su rostro.


  —Sabía que había sido duro —dijo—, pero no imaginaba el espectáculo que usted me pinta. Es más, creo que muchos de esos aspectos fueron en su momento desconocidos por la opinión pública.


  —Probablemente sí, pero nosotros no disponíamos de tiempo para averiguaciones en tal sentido. Estábamos aislados del mundo exterior y, gracias a la dedicación que les prestábamos, muchos de los enfermos apreciaron una notable mejoría en poco tiempo, aunque otros lo hacían más lentamente; pero aun así, teníamos la esperanza del restablecimiento de la gente, siempre y cuando no les faltasen ni alimentos ni medicación. —La mujer hizo otro alto en sus comentarios, levantándose de la mecedora para acodarse de nuevo en la baranda de la terraza. Pudo así estar más cómoda mirando a Javier, y desde esa posición continuó hablando—: El helicóptero de Cruz Roja venía una vez por semana, aunque no siempre podían traer carne o verduras o frutas, y las monjas, hasta nuestra llegada, se habían contentado, cuando disponían, con poner algunas vitaminas en la comida. Sólo le puedo decir que era mayor la voluntad de hacer las cosas bien que el conocimiento. Sin embargo, a partir de ese momento, todo fue distinto. Sor Lucía se sentía contenta. Hasta cantaba.


  ¡Ah, se me olvidaba! También disponíamos en el hospital de un grupo electrógeno que funcionaba con gasoil para dar luz a todo el edificio, aunque en el campo los refugiados se debían contentar con lámparas de aceite, pues no poseía el motor potencia suficiente para alumbrar todas las tiendas.


  Y los días fueron pasando lentamente. Al principio, ninguno de nosotros dispuso de tiempo para descansar, como no fuese por la noche, llegando a la cama totalmente rendidos.


  ¿Me había dicho usted, Javier, que no imaginaba que aquello hubiese sido tan duro? ¿No? Pues aquello fue mucho más que duro. Todos los días, a la hora de repartir las comidas entre la gente del campo, entremezclados mujeres, niños, ancianos y jóvenes, el lúgubre cuadro de la miseria, el hambre y el dolor que representaban, aparecía ante nosotros formando un irregular cordón humano que asumía su destino con mansedumbre. Venían con un recipiente vacío en la mano para que se les pusiese en él un cacillo de comida, y sor Lucía se afanaba en dejar caer en los potes de aquellas personas un cucharón de arroz blanco con una pizca de carne y alguna verdura, cuando las había, en tanto que sor Angélica, con un saco enorme de pan de mijo trinchado en pedazos, dejaba sobre el arroz de cada recipiente uno de estos trozos. Y la abatida mirada de agradecimiento se te clavaba en el alma.


  —¡Qué triste debió ser toda aquella experiencia!


  —Lo fue, Javier. Lo fue. Hasta Max estaba desconcertado.


  —No concibo que haya seres humanos que puedan aceptar un trágico destino como éste sin luchar —le dijo a Óscar en cierta ocasión, sorprendido por la actitud pasiva de los refugiados.


  —Perdone que la interrumpa, doctora. Sigo observando un cambio radical en la actitud de Max, por lo que acaba de contarme. ¿No hubo ningún motivo que usted conozca para que se diese ese cambio?


  La mujer, que se había interrumpido en el relato para escuchar la manifestación del periodista, cuando éste formuló su pregunta, mantuvo el silencio, volvió la cabeza para que el joven no pudiese apreciar el cambio en la expresión de su rostro, y durante unos instantes continuó así, hasta que él la hizo regresar a su postura inicial con otra pregunta.


  —¿Le ocurre algo, doctora? ¿He dicho, por casualidad, algo inconveniente que la haya molestado?


  —No, Javier. Ni me ha molestado ni ha dicho ningún inconveniente. Sólo me ha hecho reflexionar una vez más sobre el comportamiento que al parecer sólo apreciaba Perrier —dijo con tristeza—, puesto que Óscar no entendía cómo su compañero pudo realizar aquella afirmación después de los días que llevaba tratando a aquellas personas. Por eso le respondió encrespado:


  —El día que de verdad tengas interés en comprender a la gente de raza negra serás otro hombre. ¿No entiendes que a ellos se le han ido cerrando todas las puertas una a una? ¿Que se han visto obligados a huir, asediados por las tropas de su gobierno y por la guerrilla? ¿Que los han expulsado de todos los países del entorno a los que han pedido ayuda, mientras veían morir a sus seres queridos? ¿Que la desgracia, la enfermedad y la muerte se han cebado sobre sus cuerpos? ¿Qué otra solución tienen, sino aceptar su propio destino? ¿A quién quieres que se quejen? Ponte en su lugar por un solo momento y dime: ¿Que hubieses hecho tú? —le apostrofó con voz destemplada.


  —¿Tiene usted idea de porqué respondió tan duro el doctor Óscar?


  —Creo que sí, aunque en ese momento no compartí su postura, todo hay que decirlo. Óscar se identificaba profundamente con sus hermanos de raza. Él también había pasado momentos terribles que tuvo que superar en la más absoluta soledad, luchando, y Max desconocía esa circunstancia, de la misma forma que desconocía la lucha por la supervivencia que podían haber realizado todos y cada uno de los desgraciados que se encontraban allí. Por eso, la opinión de Max le alteró el ánimo.


  —¿No respondió Max?


  —Sí, respondió, pero, tal vez, no como yo esperaba.


  —Acláreme eso, por favor —dijo Javier, confundido.


  —Durante mucho tiempo, yo también he estado buscando aclaración a la respuesta y a la actitud de Max. Le he dado muchas vueltas; sobre todo, después de recibir la carta del ministerio para hacerles el homenaje.


  —Sigo sin entender.


  —No se preocupe más por eso. Son inquietudes mías que nada tiene que ver con lo que le estoy contando. He realizado un comentario que no debía haber hecho, y lo siento. No quiero hablar más del tema. ¿Le parece bien?


  —De acuerdo. Como prefiera, pero, al menos, dígame qué le respondió Max.


  —Max estuvo más a la defensiva que otra cosa. Tal vez tengas razón —le dijo—. Pero tampoco es para ponerse así. Luchar no es malo. Creo que todo el mundo tiene el derecho a la esperanza y ésta sólo se consigue mantener luchando. Eso fue lo que le dijo y no volvió a hablar.


  —Sí que fue raro su comportamiento —respondió Javier, mientras la doctora tomaba asiento otra vez en la mecedora, permaneciendo callada como si hubiese perdido el interés en continuar su historia. Ya que no quiere decir nada sobre ese tema, cuénteme más cosas de su aventura.


  —No es que no quiera seguir con el relato, Javier, es que hay cosas que ocurrieron que, aunque las he aceptado porque no tenía otro remedio, al recordarlas me ponen de mal humor. Créame que lo siento. ¿Dónde me había quedado?


  —En la respuesta de Max a Óscar, y se calló.


  —Sí, es cierto, pero no voy a contarle nada más sobre ese asunto. Le diré algo sobre los seglares, que hasta el momento no le he contado casi nada.


  —Doctora —dijo Javier, intentando que volviese a recuperar el talante que tenía hasta que le contó lo de Max y Óscar—, recuerde que yo estoy aquí para escuchar lo que usted me quiera contar sobre lo sucedido, nada más. Lo que no me quiera contar es cosa suya.


  —Bueno, pues tanto Roberto y Claudia, junto a dos voluntarias del campo que se ofrecieron a ayudar y gozaban de bastante buena salud, se pasaban parte del día preparando las comidas de los refugiados; también atendían a los hospitalizados en pequeños asuntos que no implicase tratamiento, hacían sus camas, cambiaban la ropa y realizaban los trabajos de limpieza del hospital para que el lugar fuese lo más salubre posible; lo que hacía que prácticamente no dispusiesen de apenas tiempo para ellos. También en el campo, entre los menos enfermos, se formaron unas cuadrillas de limpieza para que todo estuviese lo más libre de contaminación, barriendo y baldeando las calles y las canaletas de desagüe. Pero los alimentos, cada día que pasaba eran más escasos. La previsión inicial era la de cubrir la capacidad total del recinto: unas dos mil almas. Sin embargo, la cantidad de refugiados se había multiplicado por cinco en aquel corto espacio de tiempo, y la estimación, con los grupos que llegaron en los dos últimos días, podría perfectamente sumar unos nueve mil y pico de individuos.


  —¿No había registro de las llegadas?


  La mujer dio un profundo suspiro para controlar el impulso que le terminaba de sacudir interiormente, calló otra vez durante un instante y, cuando respondió al joven, le dijo con sarcasmo:


  —¿Cree usted, acaso, que aquello era la recepción de un hotel?


  El periodista obvió contestar. Por un momento miró al suelo por delante de las manos que mantenía juntas entre sus rodillas, como avergonzado por la ingenua pregunta que había formulado, y pensó para sí, que ni un principiante la hubiese expuesto. Después levantó la cabeza y miró a su interlocutora en silencio, esperando que continuase.


  —Perdone mi forma de responderle. Creo que estoy algo nerviosa por ciertos recuerdos que no quiero volver a mencionar. Sólo puedo decirle, en contestación a su pregunta, que la superficie del campo era bastante extensa, que estaba rodeado por la espesura de la selva y que nosotros éramos insuficientes para poder controlarlo. Bastante teníamos con atender a los más necesitados. Cada día que pasaba nos dábamos cuenta de la llegada de más refugiados, porque el perímetro del campo se rebasaba con más chozas realizadas con ramas y hojarasca. En ocasiones, algunos individuos de los nuevos grupos, venían hasta el hospital para pedir alimentos y agua, y sólo en ese momento nos enterábamos de su llegada. Luego marchábamos hasta donde se hallaba el resto de su grupo para hacerles un reconocimiento médico, pero en ese momento venía lo peor: hacerles comprender individualmente que, según su estado clínico, debíamos aislarle de su familia y de su colectivo para integrarle en el de enfermos con sus mismas características.


  ¿Sabe? En un principio nos fuimos arreglando bastante bien. Cuando llegamos al hospital, los refugiados eran unos mil cuatrocientos cincuenta aproximadamente, pero conforme la guerrilla presionaba por el norte del país la gente que huía aumentaba de número; y a los huidos de Ruanda y Burundi había que sumar los expulsados de Uganda y los de Tanzania, a los que nadie había hecho ningún mal, pero tampoco les querían en esos países del entorno.


  Por esos días, las Naciones Unidas pidieron a los grupos en contienda que finalizasen las hostilidades. A continuación hicieron llamamientos a todos los países asociados reclamando ayuda; aunque, excepto las ONG y organismos oficiales: UNICEF, Caritas, Cruz Roja y Farmacéuticos Mundi, que se preocupaban en enviar alimentos, medicinas y ropas cuando podían, nadie más lo hizo. Y a los países desarrollados no pareció importarles gran cosa lo que nos pasara allí, en tanto no hubiese algo que verdaderamente afectase a su opinión pública.


  —¿No recibieron ayudas?


  —No. Salvo España en este caso, los demás países hicieron oídos sordos. Aunque bien cierto era que las potencias colonizadoras, en su momento, permitieron a sus colonias conseguir la independencia, bien porque no obtenían de ellos los beneficios económicos que hubiesen deseado o porque dejaron de tener el interés político o militar de antaño. Al menos, ésa era la opinión más generalizada entre nosotros.


  —Ahora que dice esto, recuerdo que para la opinión pública mundial el paso que dieron las potencias colonizadoras fue un acto de liberación hacia sus colonias. Se interpretó como un acto de magnánima condescendencia para que accediesen a una democracia y marcasen su propio futuro.


  —Ésa fue la versión que se empeñaron los gobiernos en difundir, pero la verdadera realidad era otra bien distinta. Abandonaron sus colonias a su propia suerte, no impidiendo que en cada antiguo protectorado o nuevo país se creasen partidos políticos que, por falta de formación suficiente o por sus ansias de poder, se convirtiesen a su vez en una facción armada en lucha por el control del país. Y a las potencias les vino muy bien. Vendían armas a cada partido, suponiéndoles un lucrativo negocio que, además, dejaba a ambas facciones a merced de los países que les vendieron las armas y sus ideas marxistas o capitalistas. A cambio de esa ayuda, se aseguraban el control de las riquezas del nuevo estado según el partido al que habían apoyado, ganase o no la guerra. O sea, mayor beneficio con la menor participación. Pero no acababa ahí la cuestión. También estaban las multinacionales que, según sus intereses inconfesables, apoyaban a unos u a otros o forzaban cruentos golpes de estado en interés propio.


  ¿Recuerda usted la actitud de nuestro país cuando se concedió la independencia a Guinea Ecuatorial? ¿O el caso del Sahara occidental, con su tristemente famosa Marcha Verde y el tema del referéndum? O remontándome algo más en el tiempo: ¿recuerda en qué condiciones abandonó Francia a Argelia?


  —Parece usted muy versada en estas cuestiones de política africana. Y sí, es cierto lo que dice —afirmó el periodista, para quien la alegría que demostrase durante la comida se había trocado en desánimo por su metedura de pata.


  —Todo lo que sé se estuvo comentando en el hospital cuando nos reuníamos durante las comidas.


  —¿Cómo solucionaron el problema de la masificación?


  —Como pudimos. En el campo no disponíamos de medios materiales ni humanos para atender a toda la ingente cantidad de desamparados. Los límites rebosaban a causa del aumento de tiendas de campaña y, a falta de éstas, conforme llegaban más huidos, construían las pequeñas y rudimentarias chozas al estilo nativo que le he comentado antes, con delgadas ramas de árboles que cubrían luego con hojarasca y maleza de la selva. Insalubres cien por cien.


  A nuestra llegada, la extensión inicial del campo se asemejaba a la de un campamento militar, por la simetría con que se fueron instalando las tiendas, que permitían un amplio espacio entre ellas para formar calles con canaletas centrales de desagüe entre las que podía circular el aire y las personas. Pero conforme fueron llegando más huidos, nos vimos en la necesidad de permitir la instalación de las chozas en favor de un mejor acceso de los refugiados a los controles sanitarios. Tuvimos que construir más letrinas en los límites del campo, aunque a los pocos días se veían sobrepasadas por la instalación de nuevas chozas.


  —¿No lo pudieron ustedes impedir en alguna forma?


  —No. ¿Cómo cree usted que podíamos impedir que llegasen más refugiados? ¿Hubiese sido usted capaz de expulsar de allí a los nuevos recién llegados sólo porque no disponía de más espacio? ¿Qué otra cosa podíamos hacer sino aceptarlos?


  —Pero eso supondría más merma en alimentos y medicinas.


  —Y en riesgos, muchacho, en riesgos. El caldo de cultivo para que salte en cualquier momento una epidemia está servido —dijo Max, consciente de los problemas que el poco espacio llevaría consigo. El calor natural de la época del año, la humedad que mantiene la selva con sus rocíos matutinos y la masificación del campo hace que se descomponga rápidamente el contenido de los pozos ciegos y se potencie el olor que sale de las letrinas saturadas de excrementos y orines.


  —¿Qué sugieres que hagamos? —le preguntó Perrier.


  —Lo fundamental es reducir el número de refugiados. El campo no da para más. Hace días que se ha rebasado el perímetro y la gente está acampando en la zona de selva. Nos vemos imposibilitados para poder controlar a esas personas. Esto se nos va de las manos, Perrier. Lo ideal sería que entre todos nosotros intentásemos dar con una solución lógica, ya que va a ser imposible enviar parte de los refugiados a ningún otro campo. Además, esta gente no se va a querer ir por ser éste el campo más seguro para ellos y el más alejado de los conflictos armados —comentó Max, pensativo.


  —Perdone que vuelva sobre el tema de Max, doctora. Al margen de todo lo que ha contado y lo que no ha contado sobre él, su reflexión sobre la masificación del campo la entiendo como la de una persona muy sensata —comentó Javier referente a la observación que hizo poco antes sobre el médico. No comprendo el comentario que hizo usted sobre su inmadurez.


  —Max, en lo profesional era muy capaz. En lo que tenía dudas, en lo que demostraba su inmadurez, era en lo personal. Y menos mal que con respecto a Óscar fue cambiando de actitud. En cuanto a Perrier, acataba sin reservas sus decisiones como jefe del grupo. Respecto a mí, me veía como a un compañero más, sin más pretensiones.


  —¿Quiere decir que en ningún momento la miró a usted como mujer?


  —Que yo sepa, no.


  —Tal vez se debiese a la palpable inclinación de usted por Óscar. ¿No pudo ser ése el motivo?


  —Es posible.


  —¿Solucionaron el problema de la saturación?


  —En absoluto. No había otra solución. Y las que hubiesen podido aplicarse no eran realizables. Por eso les dije a mis compañeros que, al paso que íbamos, nos podrían quedar medicamentos para un par de días escasos.


  —Eso sí es un verdadero problema.


  —No nos queda más que una alternativa: llamar a Bruselas para que vengan más médicos y personal auxiliar, y ponernos en contacto con el resto de ONG de las que recibimos ayuda para que nos envíen más alimentos y medicinas —propuso Óscar.


  —Yo haré los llamamientos —se apresuró a decir sor Lucía, dando por bueno lo que había dicho Óscar—. Hablaré con la sede de mi orden para que desde allí hagan todas las gestiones necesarias, y probablemente sean más efectivas que las que hagamos nosotros desde aquí.


  —¿Recibieron las ayudas que pidieron?


  —Ante todo, era necesario que recibiésemos antibióticos, vitaminas, calmantes, material clínico y de laboratorio, y alimentos; en particular: carne y verduras, frutas frescas y en conserva, leche en polvo y harina, ropa y tiendas de campaña. Creo que me he acordado de todo —dijo la doctora haciendo memoria.


  Sí. Eso fue. La lista era poco menos que interminable. Se hacía imprescindible, asimismo, la llegada de más personal sanitario. La población del campo sobrepasaba casi con seguridad los 9500 individuos, y los límites del mismo se desbordaban nuevamente cada día, incrementando los riesgos de infecciones y epidemias.


  La superiora de la orden de San Vicente de Paúl, ante la llamada de socorro de sor Lucía, para concienciar más a la opinión pública española hizo su solicitud de forma personal a los organismos oficiales y a las ONG que colaboraban con nosotros, y a través de los medios de información y comunicación a los ciudadanos. Y otra vez más la respuesta del pueblo español no se hizo esperar. A la semana siguiente salió de Madrid con destino a Kigali un avión Hércules de la fuerza aérea española con 10 toneladas de medicinas, alimentos, mantas y tiendas de campaña.


  —Por suerte para nosotros, España siempre ha respondido de forma solidaria.


  —Eso es algo que no se puede negar. Pero hoy, después de pasar por todas aquellas vicisitudes, creo que la ayuda fue insuficiente. Además, no llegó a nuestras manos todo el material que se envió desde España, y cuando lo hizo era tarde.


  —¿Se extravió acaso el envío?


  —¿Extraviarse? No, no hubo ningún extravío. El Gobierno ruandés, una vez descargado el material en el aeropuerto de Kigali, se quedó con él.


  —¿No les enviaron nada a ustedes?


  —En un principio, no. Veíamos pasar los días uno detrás del otro y el helicóptero de los suministros no llegaba. Carecíamos ya de lo más elemental: antisépticos, gasas, antibióticos, etcétera, sin contar los alimentos. Todos teníamos hambre. No podíamos curar a los enfermos. Las heridas volvían a infectarse. Era desesperante.


  —¿Cómo solucionaron el problema?


  —Sor Lucía llamó por radio al jefe de las Fuerzas de Paz de la ONU en Kigali y le expuso la situación. El general Dallaire intervino ante el Gobierno de Ruanda para que nos fuese entregado el cargamento que España había enviado, pero ellos se negaron, diciendo que lo necesitaban para sus tropas. Días después, influidos también por las presiones internacionales que estaban recibiendo, no tuvieron más remedio que hacer llegar al campo el envío. Bueno, todo no. Como suele suceder, una parte se extravió por el camino, sin que nadie supiese dónde quedó olvidado.


  —O sea, que el Gobierno de Ruanda se quedó con parte del envío.


  —Por supuesto. Y si no llega a ser por las presiones diplomáticas que otros países realizaron de forma inmediata, se hubiese quedado con todo. Sabemos por los periodistas que vinieron que durante algún tiempo se estuvieron viendo, en los noticiarios de estas cadenas de televisión, fotografías y reportajes de lo que estaba aconteciendo en esta parte olvidada del globo.


  —¿Se refiere a lo que filmaron en el campo?


  —No. Me refiero a lo que verdaderamente estaba sucediendo en el campo de batalla, a los resultados de las incursiones de los paramilitares, al estado de otros campos donde, al igual que en el nuestro, otras personas de distintas nacionalidades y confesiones procuraban atender a los refugiados que tenían.


  Aquello sí llegó a conocerse por parte de la opinión pública. La campaña informativa de los medios de comunicación se hizo eco en todo el mundo durante algún tiempo. Las imágenes filmadas eran verdaderamente angustiosas y por lo visto herían la sensibilidad de los espectadores; pero algunos días más tarde, el mundo olvidó otra vez que aquella gente existía, si es que a esa forma de vida se le podía llamar existir.


  —Es cierto. Ésos y algún otro fueron los reportajes que pude ver en la videoteca de El Matinal, pero ignoraba lo de la apropiación por parte del Gobierno de Ruanda. Todas esas noticias llamaron mucho mi atención. Indagué en los periódicos y cadenas de televisión, interesándome por otros vídeos que me diesen a conocer cómo se había solucionado el problema, pero no los encontré; por eso mi interés en realizarle a usted esta entrevista. ¿Cómo terminó todo?


  —¿Se refiere al final de la historia?


  —No, en absoluto. Me refería a la situación del campo.


  —La situación de carestía se solucionó en parte, pero los problemas del campo no terminaron con eso; todo lo contrario, fueron de mal en peor.


  —¿A qué se refiere?


  —Como le he dicho, recibimos tan sólo una parte del envío, pero al mismo tiempo, los guerrilleros que vimos en la vía del tren vinieron y atacaron el campo, dejando un sinnúmero de muertos y heridos.


  —¿Atacaron el campo los guerrilleros?


  —Sí, pero no fue el único. Por lo que pudimos deducir, a nuestro campo sólo vinieron a eso. Fue un asalto premeditado. A la tarde siguiente de la llegada del helicóptero de Cruz Roja, casi al anochecer, los gritos de los refugiados y el estampido de disparos rompieron la monotonía del campo.


  Por la linde del bosque, como fantasmas, aparecieron algunos hombres, armados con fusiles y armas automáticas, que comenzaron a disparar sobre las cabañas levantadas días antes en la espesura. Detrás de ellos, por distintos lugares, fueron apareciendo otros más y, a su vez, conforme invadían en el recinto del campo, disparaban indiscriminadamente hacia las tiendas.


  —¿Les atacaron a ustedes también?


  —No. A nosotros, no. Atacaron sólo a los refugiados. Entraron a saco en el campo con la intención de exterminarlos a todos.


  —Pero ¿y la gente?


  —¿La gente? Aturdida, rota su paz, salía de las tiendas para encontrarse con los brutales y crueles hutus, que les asestaban golpes mortales de machete y disparaban sobre sus cuerpos. Y cuando los refugiados comenzaron a reaccionar, muchos de ellos ya yacían en el suelo con grandes heridas de chafarote. Cráneos abiertos en dos como sandías; rostros sangrantes con las mandíbulas al aire por las enormes heridas que los dividía; miembros seccionados parcialmente y colgando; espaldas partidas; cuerpos inertes perforados por ráfagas de ametralladora. Aquello era el caos. Parecía como si la Divina Providencia les hubiese abandonado de nuevo. No. No. ¿Qué digo? ¿La Divina Providencia? La Divina Providencia seguía manteniéndose ausente. Les tenía abandonados desde hacía mucho tiempo. Y el suelo se fue alfombrando de cadáveres, de heridos, de mujeres gimiendo y niños gritando y llorando. Y entre el llanto y los alaridos de dolor, algunos de los refugiados aún gritaban con la inútil intención de avisar a sus compañeros: «¡La guerrilla! ¡Que viene la guerrilla!».


  Y aquella pobre gente, conforme salían de sus tiendas, despavoridos, emprendía una loca carrera hacia algún punto determinado de la selva para, inmediatamente, regresar sobre sus pasos al ver que aquellos salvajes con sus disparos les cortaban la huida.


  —¿Y ustedes que hicieron?


  —Sor Lucía, que estaba rezando en su habitación, interrumpida en sus oraciones por aquel estruendo, miró hacia el boscaje a través de la ventana y, santiguándose al ver el comienzo del ataque, musitó alarmada: «¡Dios mío, esto no!».


  Y salió a toda prisa del dormitorio con la intención de avisarnos a todos de lo que estaba ocurriendo. Pero en el pasillo se encontró con sor Angélica, que también había salido de su dormitorio angustiada. En la escalera, las dos se encontraron a Roberto, que iniciaba la subida para avisarlas. Claudia estaba en la puerta de la cocina, secándose las manos con el delantal, llorando inmóvil, sin poder reaccionar, mientras Óscar, Perrier y yo, que estábamos en el comedor, salimos alarmados también, para ver qué sucedía, tropezando casi con Max, que salía en ese momento del laboratorio.


  —¿No hubo ningún indicio de lo que pretendían hacer, que les hubiese puesto en guardia y se hubiese podido evitar la mortandad que usted me cuenta?


  —No, no lo hubo. Además, ¿cree acaso que nos hubiésemos podido enfrentar a los facinerosos? Entraron a saco, sin previo aviso. Y conforme disparaban y aniquilaban a los refugiados, embriagados por el olor de la bárbara mezcla de pólvora, sangre, humedad, excrementos y orines; aturdidos por el atronar de las armas de fuego y los gritos de terror de mujeres, ancianos y niños, se enardecían más y más, inmersos en el placer de una venganza étnica y destructiva que no miraba edades ni sexos y que duraba ya años y años. Mataban y mutilaban por simple placer, a la pobre gente hacinada en un reducto con insuficiente espacio para albergarlos a todos y cercados por alambradas en algunos puntos del campo para aislarlos de los posibles ataques de las fieras.


  —Pero algo más harían ustedes, ¿no?


  —¿Usted qué cree? ¿Que nos podíamos quedar allí cruzados de brazos?


  —Bueno tampoco quería decir eso.


  —¿A qué se refiere entonces?


  —He pensado que al ser ustedes médicos sin ninguna experiencia en aquel sentido —balbució Javier, bastante cortado por la pregunta y el tono de ella. Bueno, en definitiva, he pensado que no sabrían reaccionar.


  —Ya le he dicho que nos cogió por sorpresa. Es cierto. Todos nosotros, ante la magnitud de los acontecimientos, con el alma sobrecogida por la matanza, pues la aparición de los guerrilleros fue inesperada, sin pensar siquiera en el riesgo de que un disparo segase nuestras vidas, corrimos en un principio desconcertados por todo el campo, pretendiendo parar la desenfrenada carrera de los desvalidos.


  Óscar y Max fueron los primeros en bajar por la ligera pendiente que llevaba hacia las tiendas. A pocos metros de ellos lo hacía Perrier. Y yo, más lenta en mi carrera, corría a pocos pasos en pos de él. Las monjas también quisieron hacerlo, pero Perrier les aconsejó antes de salir del hospital, y con buen criterio, que se quedasen allí preparando el quirófano de urgencia.


  —Debió ser terrorífico para esa pobre gente —musitó Javier, intentando hacerse una idea de lo que debió pasar.


  —Los refugiados, ante el retumbar de los disparos y los gritos de los heridos, en manada, como animales en estampida, iban de un lado hacia otro, intentando huir de una muerte que muchos ignoraban de dónde venía. Fue horrible. Eran seres indefensos, laxos y desnutridos que, en un instante, se convirtieron en una horda de hunos, quienes acaudillados por el Atila del pánico, atropellaban, derribaban y quebraban los huesos de los más vulnerables: los caídos, los ancianos, los tullidos y los niños. La presión de unos cuerpos contra otros, en aquel vano intento de huida, en avalancha, movidos por la locura colectiva, hizo saltar el cercado de alambre en algunos puntos. Otros refugiados que se detuvieron ante las cercas de espino fueron atropellados por los compañeros de desgracia que iban en pos de ellos, cuyo único objetivo era alejarse de aquel infierno. Madres que perdieron a sus hijos en la pugna por llegar a la selva cercana. Niños que no podían caminar, solos y desamparados, alejados de sus progenitoras, fueron empujados y aplastados en el suelo embarrado, por los mayores en su insensata desbandada.


  Óscar se acercó corriendo hacia un muchachito de unos catorce años con la intención de protegerle de uno de los guerrilleros que, alfanje en alto, pretendía descargarlo sobre él. Pero no llegó a tiempo. El guerrillero, en su carrera implacable, como alucinado, dejó caer el sable sobre la cabeza del muchacho, y no la cortó en dos de milagro. Pero en el hombro del jovencito apareció un desgarro profundo mientras su brazo quedaba colgando y chorreando sangre. Óscar reaccionó de manera que le pudo costar la vida: descargó un puñetazo con tal fuerza sobre la cara del bárbaro que dio con los huesos de aquél en el suelo; y durante unos instantes, Óscar y el salvaje se miraron con odio, con rabia. El guerrillero, desde el suelo, arrastrándose de espaldas, intentaba alejarse de Óscar que, delante de él, con las piernas abiertas, afianzado en la tierra, esperaba una tentativa de lucha por parte del caído. Al ver que no respondía, Óscar realizó un nuevo gesto de agresión, pero el postrado guerrillero se levantó como por ensalmo, emprendiendo la huida; momento que aprovecho Óscar para coger al muchacho en brazos y llevarlo al hospital.


  Max también corrió por las calles formadas entre las tiendas, con la intención de socorrer a alguna persona herida, y se encontró al doblar por una de las calles con un anciano acribillado por las balas de un fusil ametrallador. Se inclinó sobre él, pero el hombre había fallecido. Poco más allá yacía también el cuerpo de una mujer con un niño de pecho en brazos, muertos los dos por la misma arma. Max estaba desesperado. Como Óscar, hubiese deseado en ese momento disponer de una de las armas que poseían los guerrilleros y enzarzarse a tiros, pero no era su misión. Poco después se inclinó sobre otro hombre caído y vio que todavía respiraba: era uno de sus pacientes. Lo reconoció por la tira de esparadrapo que llevaba sujeta a la muñeca. El hombre presentaba un fuerte golpe de machete en la cara, con una brecha abierta que la surcaba desde la frente hasta la mandíbula inferior. El rostro era una pura máscara de sangre. Cargó con él en brazos y, renqueando algo debido al peso del herido, ascendió hacia el hospital.


  Sin embargo, Perrier sí estuvo a punto de morir. Cuando atravesaba el cruce de dos calles formadas por las tiendas, se dio de frente con un guerrillero que, con el fusil encarado, le estaba apuntando presto a disparar. Embriagado de sangre, lo mismo le daba que la víctima fuese blanca que negra; y cuando aquel salvaje apretaba el gatillo, una mujer de unos treinta años, que cruzó corriendo desesperada, intentando marchar hacia una salida del campo, recibió tres impactos de bala en el vientre y cayó al suelo retorciéndose y gritando de dolor, mientras una mueca de terror desfiguraba su cara. Yo, aturdida a pocos pasos de Perrier, contemplaba la escena totalmente horrorizada y sin poder reaccionar.


  —¿Eran ustedes conscientes del gran peligro que corrían?


  —Después, cuando ya hubo pasado todo, pensamos en ello. Y llegamos a la conclusión de que en esos momentos de verdadero peligro en lo que menos piensas es en la muerte. En la tuya, por supuesto. Nuestra intención era impedir, que la reacción incontrolada de la huida y el ansia de escape produjesen más víctimas que el propio ataque.


  —¿Duró mucho la agresión?


  —¿La verdad? No sé cuánto tiempo transcurrió hasta que se marcharon los asaltantes. Pero cuando lo hicieron, cuando desaparecieron los más de doscientos atacantes y comenzó a hacerse la calma, los refugiados que habían podido huir iniciaron el regreso. Y lentamente, temerosos de otra tanda de disparos, miraban aquí y allá, dispuestos a desandar el camino y desaparecer nuevamente en el precario refugio que les ofrecía la espesura.


  —Aquello se habría convertido en un infierno, ¿no?


  —Sin lugar a dudas. El aspecto en que quedó el campo fue dantesco. Tiendas de campaña arrasadas por el terror y acribilladas a balazos; algunas de ellas incendiadas por las lamparillas de sebo. El suelo alfombrado por cuerpos sangrantes. Ancianos, mujeres y niños, maltrechos o muertos. Gritos y quejidos de los heridos reclamando auxilio. El llanto de los niños que, tendidos sobre el barrizal propiciado por las últimas lluvias y los orines de las canaletas de desagüe, desolados llamaban a sus madres.


  Sí, Javier, usted lo ha descrito con una sola palabra. Todo aquello bien se asemejaba al propio infierno.


  —Es estremecedor —exclamó Javier, sin poder evitar que su cara se transfigurase ante la visión que con su relato le producía la doctora. ¿Y todo ello por ser tutsi?


  —Efectivamente. Sólo por ser tutsi. Según Perrier, los tutsi siempre fueron una minoría que gobernó con mano de hierro a los hutu, que eran mayoría, y la matanza, naturalmente que tenía visos de venganza étnica. El verdadero fondo de la cuestión, era impedir que en un futuro los tutsi pudiesen llegar otra vez al poder y los exterminasen a ellos, a los hutu.


  —Lo que usted me cuenta es demencial.


  —Por supuesto. Era demencial y macabro, pero así fue. Y todos estábamos bañados como en un mar de sangre: la ropa, los brazos y hasta la cara los teníamos llenos de costrones resecos del barro del campo y la sangre de los heridos a los que habíamos estado atendiendo. Yo no pude derramar ni una sola lágrima, tal fue el impacto que me causó la situación. Es más, creo que desde entonces ya no me quedan lágrimas.


  —¿Y sus compañeros?


  —Hasta Max, al que creíamos insensible por naturaleza, estaba sobrecogido y espantado por lo furibundo de aquel ataque a gentes indefensas, enfermas y sin protección alguna. Después de llevar a aquel herido al hospital, regresó al campo y, mientras se inclinaba para atender a un pequeño, que con una pierna quebrada apenas tenía aliento para gritar, llorando, mascullaba por lo bajo: «No hay derecho. Mi gobierno debe intervenir. ¿A que espera? ¿No lo ha hecho en otras ocasiones?».


  En aquel momento, unos golpes sonaron en la jamba de la puerta del comedor y la doctora interrumpió su relato. Shammar, desde allí mismo, con aspecto grave y mirando a los contertulios, preguntó:


  —¿Desea que sirva el té, doctora?


  —¿Ya son las cinco? —inquirió extrañada.


  —No, doctora. Son más de las seis de la tarde.


  Javier miró su reloj de pulsera y dijo:


  —¡Cómo pasa el tiempo! ¡Son ya las seis y cuarto!


  —Sí. Sírvelo, por favor.


  Al momento, la muchacha entró portando la misma bandeja que el día anterior y con el mismo servicio. Lo depositó todo sobre la mesa y se retiró después de mirar a hurtadillas a Javier. La doctora escanció el té en las tazas.


  —¿Un poco de leche?


  —Sí, por favor —respondió el joven por inercia, porque su pensamiento estaba ocupado en el intento de retener la imagen de la muchacha que terminaba de desaparecer por la puerta.


  La doctora le observó en silencio mientras saboreaba la infusión, y después comentó:


  —Le veo muy impresionado, Javier.


  —¿Cómo dice? Ah, sí. No es para menos —respondió el joven rememorando la figura de Shammar.


  La mujer, percibiendo que la respuesta del joven iba referida a Shammar y no al hecho relatado del hospital, le dijo llamando su atención:


  —Javier, pensé que estaba usted más pendiente de mi historia.


  —Perdone —respondió el muchacho, enrojeciendo y regresando de forma inmediata al hilo del relato—. La entrada de Shammar me ha distraído un poco. Pero, sobre su narración, durante unos instantes me ha parecido estar viviendo esa experiencia suya que me ha encogido el alma. Si hubiese sido un medroso le pediría que no continuase; sin embargo, la curiosidad me puede. Siga, por favor. ¿Qué más ocurrió? —preguntó el periodista, mientras cogía la taza de té para llevársela a los labios.


  —No tuvimos más remedio que organizarnos. Nos habíamos reunido los cuatro y las monjas en el vestíbulo, y sabíamos que lo importante era atender a todos los heridos con la mayor celeridad posible, pero había que llevarlos al hospital y no disponíamos de manos suficientes. Entonces, Perrier demostró su experiencia en aquel terreno. Estuvo sereno, práctico y diligente. Nos fue diciendo a todos lo que debíamos hacer, y nos pusimos manos a la obra, mientras varios de los refugiados que no habían sufrido lesiones iban trayendo a los heridos y a los muertos para depositarlos en la terraza junto a la puerta. Los heridos a la derecha, sobre mantas y jergones; a los muertos, los fueron colocando uno junto a otro sobre el suelo de madera de la terraza, a la izquierda de la puerta. Óscar, sor Lucía, sor Angélica y yo clasificábamos a los heridos que por su aspecto más lo necesitaban, y a los que podían esperar hasta que les pudiésemos atender. Se les inyectaba morfina para calmar su dolor, según fuese su caso. El doctor Perrier, en tanto, ayudado por Roberto, estaba preparando lo necesario para operar con la mayor urgencia posible, dentro de la escasez de medios de que disponíamos.


  La sala de curas, con una camilla y cinco lámparas en el techo, ya se había habilitado como quirófano principal; la cocina se capacitó como sala de yesos, traumatología y segundo quirófano; la amplia mesa del comedor, como recepción donde se iban depositando los fracturados que precisaban suturas, escayolas u operaciones de urgencia, si las otras dependencias habilitadas a ese uso estaban ocupadas.


  Entre los heridos, la mujer con tres impactos de bala en el vientre estaba muy grave, y el doctor Perrier, después de lavarse y desinfectarse las manos con alcohol, se puso una bata limpia y calzó los guantes quirúrgicos, preparándose para operarla, puesto que se encontraba en un punto crítico. Una vez dispuesta la paciente, le dijo a sor Angélica que vigilase las pulsaciones: no debían llegar a las ciento veinte por minuto.


  —Plasma.


  Sor Angélica le entregó una bolsa con el fluido vivificante, a la que había introducido una cánula, con un tubo de plástico transparente, en cuyo extremo había una aguja que Perrier introdujo rápidamente y con maestría, en la vena del brazo izquierdo de la enferma, sujetando después la cánula con esparadrapo.


  —Las pulsaciones son de ciento diez, doctor.


  La piel del vientre, estaba siendo desinfectada por la monja con una solución yodada, a fin realizar el campo estéril por donde tendría que producir la incisión que llevase a Perrier al peritoneo y ver qué parte del intestino estaba perforado por las balas.


  —Gasas. Hemostáticos.


  «Tengo que darme prisa», pensaba Perrier. La mujer podía morir por conmoción, por hemorragia o por peritonitis. El vientre había comenzado a presentar la rigidez de la madera, señal de que los músculos abdominales se habían contraído —como consecuencia de una reacción del peritoneo debido a las heridas sufridas—. Continuó la incisión, casi desde el esternón hasta la pelvis. Las perforaciones producidas por las balas se hallaban por debajo del estómago y, evidentemente, debía descartar que éste se pudiese encontrar afectado.


  Sor Angélica vigilaba la mascarilla de éter que colocó en su momento a la paciente sobre el rostro, viendo que ésta respiraba con regularidad. Después, con habilidad, fue colocando las pinzas, sujetando el mismo borde de la hendidura que estaba practicando el doctor, para dejar más abierta la herida y que pudiese seccionar los músculos. De tanto en tanto dejaba caer en los márgenes abiertos unas gotas de hemostático que a continuación limpiaba con gasas.


  Perrier continuó cortando y abriendo las capas sucesivas de la piel y músculos hasta que la cavidad peritoneal quedó al descubierto; tomó el intestino con su mano izquierda y procuró limpiar de sangre todo abdomen abierto para inspeccionar así el trayecto del tubo digestivo, estómago, hígado y bazo. Recorrió la longitud del recto y el colon, y en éste último apreció una perforación. Limpió y desinfecto la cavidad de posibles emisiones de heces, realizó una resección y volvió a unir con unos puntos de sutura las partes seccionadas. Siguió después el trayecto del delgado y encontró dos desgarros más, viéndose obligado a suprimir unos dos metros del intestino dañado para unir el tránsito de las partes seccionadas mediante la unión de los extremos. Afortunadamente, los riñones no habían sido lesionados por las balas. Palpó la cavidad abdominal buscando la trayectoria. Una de ellas se hallaba alojada en la cadera. Tomó unas pinzas, cogió la bala achatada por el impacto contra el hueso y realizó un par de giros; luego tiró para sí, y la bala se desprendió de su alojamiento, dejando un orificio que con el tiempo cerraría produciendo un callo óseo. Las otras dos balas habían producido dos perforaciones limpias, con salida por la parte lumbar, sin que hubiesen afectado a la columna, vasos sanguíneos o cualquier otro órgano. «Después las cerraré», pensó.


  —Caray. Demostró Perrier una sangre fría extraordinaria.


  —Era un gran cirujano. Pero lo más sorprendente en él era su humanidad.


  Sor Angélica ya había preparado sobre un paño estéril una serie de agujas enhebradas con hilos de sutura.


  —Sulfamidas —pidió Perrier.


  Cuando la monja le entregó el medicamento, lo espolvoreó por el interior de la cavidad abdominal y realizó la sutura de las distintas capas musculares del vientre. Impregnó con sulfamidas la sutura de la piel y colocó sobre ella una buena capa de gasas antes de colocar los vendajes que las sujetarían. Dieron entre los dos la vuelta a la paciente, dejándola en posición de decúbito prono, y procedió a la limpieza y sutura de los orificios producidos por la salida de las balas que perforaron su cuerpo. Una vez terminada la intervención, la confiaron al cargo de sor Lucía que, con la ayuda de otros refugiados, la subieron al piso.


  Óscar se había adjudicado la cocina y, ayudado por mí, intentaba colocar en su sitio el fémur tronchado del niño de siete años que llevó Max. Una de sus partes, astillada, atravesaba el músculo recto femoral, sobresaliendo la punta a través de la piel.


  Max, en la mesa de la cocina, atendía a los contusionados, enyesaba huesos rotos, curaba heridas que no necesitasen cirugía y las suturaba.


  Roberto y Claudia, una vez terminada la desinfección y preparación de material quirúrgico del quirófano del doctor Perrier, corrían de un lado para otro, llevando el instrumental, anestesia y medicamentos que se precisaban en cada uno de los lugares de intervenciones.


  Ni que decir tiene, Javier, que esas horas fueron las más angustiosas y estresantes de mi vida. Más de doscientas ochenta personas, entre mayores y pequeños, habían fallecido: unos a causa de disparos y golpes de machete de los guerrilleros; otros a causa de los traumatismos causados por la desbandada general, cuando fueron arrojados al suelo y pisoteados. Los gritos, quejidos y lamentos de los heridos seguían resonando persistentemente, sin que pudiésemos hacer por ellos más de lo que habíamos hecho hasta que les llegase el turno de entrar a cualquiera de los improvisados quirófanos. Los heridos de bala y machete, y los traumatismos y rotura de huesos fueron cuantiosos; sin embargo, a pesar de nuestra diligencia, muchos de aquellos desgraciados murieron por falta de la atención médica oportuna. Pero no teníamos manos suficientes para poder atender a todos los heridos, dentro del tiempo límite. ¿Qué otra cosa podíamos hacer?


  Sor Lucía llamó a Kigali, a la sede de las fuerzas de paz de la ONU, para que enviasen urgentemente algún médico más y personal sanitario de la Cruz Roja que nos ayudase a atender a tanto herido como teníamos. Horas después, un helicóptero de Cruz Roja y otro de Cascos Azules llegaban con material de campaña. Dos médicos y cuatro sanitarios ayudaron con su intervención a atender a parte de los heridos. Y por falta de quirófanos, algunos fueron operados en la terraza, en las mismas camillas que portaban los helicópteros, algo más allá de la hilera de muertos que había sobre las tablas.


  —¿Cómo pudieron hacerlo?


  —¿Qué quiere decir con que cómo lo hicimos?


  —Pues que no me imagino a los médicos de los helicópteros operando a los desdichados con las camillas sobre el suelo.


  —Veo que es usted bastante observador. Hay veces que enfrascada en el relato puedo pasar por alto algunos pequeños detalles, como ahora. No sé por qué, daba por sentado que usted estaba al corriente de lo que yo estaba contando como si hubiese estado allí; por eso no le he dicho que las camillas se colocaron sobre los respaldos de varias sillas del comedor, bien afianzadas para elevarlas a la altura conveniente, ya que no disponíamos de caballetes ni de otro artilugio que las pudiese mantener en alto.


  —Ya me parecía a mí bastante extraño. Siento la interrupción. ¿Qué ocurrió después?


  —Poco más tarde, un helicóptero de la CTN hizo su aparición sobre el destrozado campo de refugiados, mientras un hombre con una cámara de televisión filmaba aquel infierno. Cuando al fin tomaron tierra, el hombre de la cámara fue tomando planos a los muertos, a los heridos y a todos nosotros, mientras realizábamos las intervenciones quirúrgicas o las curas de urgencia, en tanto que una mujer con un micrófono grababa su versión de lo ocurrido y de lo que estaba sucediendo. Entre intervención e intervención, nos realizaron entrevistas intermitentes y, cuando terminaron de filmar, emprendieron el regreso con dirección a Kigali, para que el reportaje recogido saliese en los telediarios de los países occidentales al día siguiente.


  Entonces ocurrió lo más lamentable. El doctor Perrier, asistido por sor Angélica, se disponía a realizar la limpieza de la herida profunda en el hombro del niño de catorce años que recogió Óscar, y que estaba inconsciente. Presentaba conmoción traumática. Antes de iniciar la intervención le puso un gotero de suero glucosado. Le tapó con una manta para darle calor, a fin de reducir el shock, y le aplicó un tapón sobre la herida para evitar en lo posible que la hemorragia continuase. En ese momento, la única bombona que nos quedaba de éter estaba siendo utilizada por el doctor Óscar en la amputación de un brazo de otro refugiado. Los médicos que acababan de llegar en los helicópteros utilizaban sus mascarillas de anestésico y no podían prescindir de ellas. «Al ser esta operación menos costosa en tiempo, emplearemos cloroformo», le dijo Perrier a sor Angélica.


  La monja asintió con la cabeza, situando unas compresas impregnadas del anestésico sobre la boca y nariz del muchacho, para, lentamente, ir dejando caer gota a gota de líquido sobre el paño de gasas. Con las primeras inspiraciones, el niño hizo un extraño. Fue un estremecimiento. Como si quisiese escapar de la opresión asfixiante. Inmediatamente se convulsionó unos instantes, quedando a continuación completamente inmóvil. El doctor Perrier se disponía a limpiar la herida mientras la religiosa preparaba otro gotero intravenoso, para colocarlo en el brazo del muchacho, sin llegar ninguno a percibir su convulsión. Pero cuando sor Angélica regresó a la cabecera de la mesa para dejar caer unas gotas más de anestésico, observó que el niño tenía los ojos abiertos como platos y sus pupilas estaban extrañamente dilatadas. «¡Dios mío!», musitó la monja dando un paso atrás, a la vez que su semblante se tornaba lívido. Le tomó el pulso en la muñeca, enseguida en la carótida. No había pulso. Pesarosa y con voz queda, balbució a Perrier: «Doctor. Te tenemos un síncope blanco».


  El rostro de Perrier se tornó cerúleo. Abandonó lo que estaba haciendo para darle un masaje al corazón. En ese momento las manos sí que le temblaron.


  —¿Tenemos adrenalina, coramina u otro estimulante cardiaco? —preguntó Perrier, bastante excitado.


  —No. Se han terminado —respondió la religiosa, angustiada y retorciéndose las manos.


  —Que alguien pregunte a los de los helicópteros si llevan algún estimulante cardiaco. ¡Rápido! —gritó Perrier, que había salido de la habitación para dar la orden.


  —Ayúdeme. Practíquele la respiración boca a boca mientras yo le doy masaje cardiaco. Los dos a una —le dijo a la monja—. Uno, dos, tres, cuatro ¡Ahora! Uno, dos, tres, cuatro. ¡Ahora!


  Pasaron diez minutos que les parecieron diez horas. El ritmo era intenso. La cara de ambos estaba pálida y sor Angélica, al tiempo que insuflaba aire en los pulmones del niño, no dejaba de rezar para sus adentros.


  —¡Se nos va! ¡Se nos va! —gritó estremecido Perrier, al ver que cumplía el tiempo estimado y el muchacho no reaccionaba.


  Mientras la doctora continuaba con su trágico relato, Javier, como ausente, escuchaba sin perderse ni un solo detalle del mismo, en tanto que, desde la puerta, Shammar, que había ido a retirar el servicio del té, inmóvil como una estatua de sal, escuchaba lo que la mujer estaba refiriendo.


  Durante varios minutos más, continuaron con el masaje y la respiración artificial, pero fue inútil. Poco más tarde, Perrier abandonó la asistencia, dejándose caer en el suelo, sentado, apoyando la espalda contra la pared, y con las manos desmayadas sobre las rodillas. Estaba derrotado y se sentía culpable. Tremendamente culpable, por la muerte de un niño, que, además, lo poco que había vivido lo había hecho entre sufrimientos y angustia. «Y todo para terminar así», decía Perrier para sí mismo.


  Óscar, que había terminado con su amputación, entró en la estancia y, viendo a Perrier en el suelo sentado, con la cabeza sobre las rodillas, rodeando éstas con los brazos y con la mirada perdida, se alarmó. La alarma se convirtió en temor al ver al muchacho completamente inmóvil sobre la mesa de quirófano, mientras de la herida, todavía abierta, manaba lentamente un goteo de sangre que iba encharcando el suelo.


  —¿Qué ha pasado? —inquirió Óscar, dirigiéndose hacia la mesa de operaciones para realizar un reconocimiento al cadáver, al advertir que se trataba del niño por el que se había jugado la vida.


  Perrier, apesadumbrado y con la cara descompuesta, le refirió lo sucedido.


  —Está bien, está bien. Es lamentable. Hemos venido a salvar vidas, pero esto nos puede pasar a cualquiera de nosotros. Además, carecemos de lo necesario para hacer los análisis imprescindibles. No disponemos de tiempo ni de personal sanitario, y en esta situación no podemos preparar a los pacientes para una intervención quirúrgica. Esto no es el quirófano de urgencias de un hospital. Esto no llega a ser ni un hospital de campaña. Esto es una mierda —dijo Óscar, gesticulando con los brazos, visiblemente afectado por lo sucedido y por la actitud de su compañero.


  ¿Sabe, Javier? Fue la única vez en mi vida que he visto a Óscar perder los nervios. Pero cuando terminó de decir esto, dándose cuenta de que con esos impulsos no se iba a ninguna parte, se serenó un tanto, y con voz baja y calmosa le dijo: «Pero es lo único que tenemos, Perrier. Y hemos de trabajar así, si queremos ayudar a esta gente. ¿Lo entiendes? Venga, levanta el ánimo y después hablaremos».


  —Ufff. Me está haciendo sudar con su relato, doctora. Sí que debieron ustedes pasarlo mal. ¿No sería ése el motivo del temor que usted sentía antes de emprender el viaje hacia el hospital?


  —Lo ignoro. Sin embargo, lo peor todavía tenía que llegar.


  —¿No me diga? ¿Todavía más? No me extraña que se les rindiesen honores en el homenaje que les hicieron el otro día.


  —El homenaje nada tuvo que ver con lo sucedido en el hospital, ya se lo dije. Por aquello, ningún gobierno ni ningún organismo oficial nos dieron las gracias.


  —Ejem —carraspeó Shammar, para que se diesen cuenta de su presencia. Cuando Javier y la doctora volvieron su cabeza hacia ella, preguntó—: ¿Puedo retirar el servicio?


  —Sí. Claro que sí, Shammar.


  La muchacha de los pies descalzos entró en la sala sin hacer más ruido que el frufrú que producía la tela de su sari al caminar. Lo hacía seria, afectada por el relato de la doctora, lo mismo que Javier, y en esta ocasión sus miradas no se cruzaron. Cuando la joven abandonó la estancia, Javier, aturdido por la crudeza de los hechos que le relataba su anfitriona y embargado por un sentimiento de impotencia, comentó:


  —Ahora más que antes, deseo dar a conocer a la opinión pública española la labor que ustedes han estado realizando aquí y el padecimiento que han sufrido para llevarla a cabo.


  —Para mí nada ya tiene importancia. Perdí lo que más quería, y por mucho que se dé a conocer su obra no voy a recuperarlo. ¿Me comprende? Lo único que puedo hacer es seguir su ejemplo. Creo que es lo que él haría si la situación hubiese sido a la inversa.


  —Probablemente. Pero siempre le agrada a uno que reconozcan sus méritos. Es un estímulo para seguir trabajando en lo que uno cree, ¿no le parece? Le digo a usted, lo mismo que Max le contestó a Óscar cuando vio la triste columna de refugiados ir a recoger su comida en el campo. Creo que todo el mundo tiene el derecho a la esperanza. Entonces, ¿porqué ha de renunciar usted al suyo?


  —Tal vez tenga razón, Javier, pero no siempre se tienen ánimos para luchar.


  —Intento comprenderla, aunque, por supuesto, mi situación no se parece en nada a la suya; sin embargo, desde que comenzó a relatarme usted sus vivencias y las de sus amigos, ya ha ganado algo, ¿no cree? Prosiga, por favor, me tiene usted con el alma en vilo.


  La mujer no respondió. Se quedó callada durante un tiempo, como si reflexionase sobre lo que le había dicho el joven periodista, o como si intentase recordar en qué momento del relato se había interrumpido. Aquel fue un silencio que Javier no supo interpretar. A continuación, la mujer dijo:


  —En el momento que salía Óscar de la sala, entró un sanitario del helicóptero de la Cruz Roja. Llevaba en sus manos un pequeño frasco de adrenalina. Se disculpó ante Perrier por no llegar antes al haber estado ayudando en una operación.


  —Gracias. En este momento ya no me hace falta —respondió éste con acritud.


  El sanitario miró a Perrier con cara de memo, sin llegar a comprender por qué le había hablado así. Inmediatamente vio el cuerpo inerte del muchachito sobre la mesa de operaciones y, lentamente, le dio la vuelta, con los brazos colgando flácidos a lo largo del cuerpo, farfulló un «lo siento» y salió de la estancia. Los demás salimos detrás de él para reincorporarnos a nuestro trabajo y más tarde, al tomarnos un pequeño respiro, reunidos todos en la cocina, comentamos lo ocurrido a Perrier y sor Angélica.


  Reflexionando sobre las operaciones que habíamos realizado, me extrañaba que solamente hubiésemos tenido una baja entre todos los intervenidos.


  —El problema, el mismo problema que tuviste con el chiquillo, lo pudo tener cualquiera de nosotros. Tienen anemia —le dije a Perrier—, el corazón débil y no nos ha pasado nada parecido porque teníamos éter al principio. Te ha tocado a ti cuando se ha acabado el gas, ¿pero y qué me dices de la mujer a la que has salvado la vida, la de las perforaciones intestinales por bala? Estaba prácticamente muerta. Sabes que es muy difícil sacar adelante a un herido así, y más en estas condiciones.


  —He tenido suerte. Sólo eso. La hemos cogido a tiempo. Tenía éter —contestó Perrier, todavía pálido y con la cara desencajada—, pero aún no ha salido del peligro.


  —No digas tonterías. Eres un buen médico. Cualquiera de nosotros probablemente no la hubiese sacado adelante en la mesa de operaciones. Y no ha sido cuestión de suerte, sino de tu buen hacer —matizó Óscar.


  —Perrier. Métetelo en la cabeza. No ha sido un fallo humano. Han sido las circunstancias —le dijo Max—. De la misma manera que las circunstancias han hecho que haya ahí fuera más de doscientos cincuenta muertos. Y por las mismas circunstancias también algunos han fallecido por falta de asistencia médica. ¿Nos debemos culpar por no tener más que dos manos y depender de una exigua farmacia?


  —Pero… yo debía tener previsto —comenzó a decir Perrier, antes de que Óscar le cortase la frase.


  —No te culpes. No ha sido ningún error. No eres culpable de nada. ¿Qué sabrás tú de errores médicos? —le decía Óscar—. Errores que el médico ha cometido por negligencia clara y que son tapados. Errores que paga el paciente con su vida o con deficiencias físicas o psíquicas para el resto de su vida. Cuando todo esto pase y sea el momento oportuno, ya te contaré. En este momento hay otras cosas urgentes que hacer; así que, cada uno a lo suyo.


  —Era Óscar todo un carácter, ¿no? Al menos, eso es lo que interpreto de su relato.


  —Sí, sí lo era. Él nos supo mantener en pie sin desfallecer. Lo hizo, hasta en los momentos más difíciles. Se las ingeniaba para que nuestra mente estuviese a kilómetros de distancia, en cada una de nuestras situaciones, por graves que éstas fuesen. Sí, era todo un carácter. Eso fue lo que me enamoró totalmente, a pesar de todas las diferencias raciales, aunque éstas, en realidad, no tuvieron la menor importancia para mí.


  —¿Qué pasó después?


  —Simplemente, regresamos al trabajo. Durante todo el día y toda la noche siguientes estuvimos realizando intervenciones, las de menor importancia, las que habían podido esperar. Unas horas después de llegar los médicos de los helicópteros se disculparon por no poder quedarse más tiempo. Sus servicios seguían siendo necesarios en otros campos que, afectados por los resultados de la guerra, no disponían de un pequeño hospital como aquel.


  La ciudad de Goma, dentro del territorio de la República del Congo, junto a la frontera con Ruanda, era fruto de los continuos enfrentamientos entre las tropas gubernamentales y las facciones armadas tutsis. Hubo infinidad de bajas que sólo podían atender ellos, ya que ningún bando disponía de servicios sanitarios.


  En los poblados de Kikuyu, Gisenyi, Gitarama y Kibungu, los golpes y contragolpes del ejército y los tutsis hacía que las poblaciones un día estuviesen en manos de unos, y al otro en manos de los contrarios, en tanto las víctimas se iban sucediendo en ambos bandos. Y mientras eso ocurría en aquella parte del país, en el campo de refugiados se terciaba enterrar a los muertos con la misma rapidez que ayudar a los heridos, pero nosotros solamente podíamos dedicarnos a curar. Óscar habló con varios hombres y mujeres de los que resultaron ilesos y les explicó la situación: alguien debería cavar las tumbas, y entre los voluntarios que lo hiciesen se nombrarían a varios de ellos como jefes de cada parte en las que se dividió el campo para que se ocupasen de los enterramientos. Hombres y mujeres que se encontraban en relativa forma física ayudaban como uno más de nosotros para hacer más llevadero el dolor de los enfermos. Los heridos que habíamos intervenido los fuimos acomodando en el suelo, sobre los jergones que se trajeron de las tiendas destrozadas, y sobre mantas. No había camas para todos. Éstas se hallaban reservadas a los que estaban más graves; y el resto, una vez curados, los enviábamos al campo para que ocupasen las tiendas que habían quedado en pie, estableciendo turnos de urgencia entre nosotros para vigilar la evolución de los operados.


  Aquel era el tercer día desde el asalto de los guerrilleros, y finalizaba otra jornada agotadora en el campo que, de la noche a la mañana, se había convertido en lugar de exterminio y de dolor, comenzando así a estar todo bajo control.


  A las diez de la noche, el doctor Perrier, que se encontraba bastante más tranquilo, nos indicó a Max, a Óscar y a mí que nos fuésemos a descansar, pues sor Lucía, sor Angélica y él se quedarían recogiendo el instrumental y haciendo una lista de todo lo que podría hacer falta para el día siguiente. Necesitaba tener la mente ocupada para no acordarse de lo ocurrido, ¿sabe? Desde que comenzamos a operar se habían realizado doscientas ochenta y tres intervenciones quirúrgicas; unas cincuenta de ellas muy graves y el resto leves.


  Después de una inspección por todo el campo, para ver a los enfermos que no se quedaron internados en el hospital, Max, Óscar y yo tomamos la ligera pendiente del camino, ascendiendo hacia el viejo edificio. Una vez en él, Max se despidió de nosotros, indicándonos que tenía que escribir a su familia; pretendía que la carta se la llevasen los soldados en el tren que debería llegar al día siguiente para realizar el relevo de la tropa de los puestos fronterizos, y que traía las cajas con medicamentos e instrumental que había enviado Bruselas, vía Dar-es-Salaam.


  —Yo me quedaré un rato tomando el fresco —les comenté a los dos, al llegar a la terraza. No me apetece entrar dentro. Necesito relajarme y olvidar lo sucedido.


  —Si quieres puedo acompañarte —me dijo Óscar. A mí también me apetece tomar el fresco un rato. Hace buena noche y no parece que vaya a llover.


  —Dios no lo quiera. Quédate conmigo y así me cuentas. ¿Cómo fue marcharte a España? ¿Por qué elegiste Valencia?


  —Eso es otra historia, pero te la contaré —me respondió Óscar con un poco de duda, mirando su reloj. Aunque, antes de que empiece, me has de prometer que no me saldrás con nuevas ironías, como en el tren con el valenciano. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —le respondí satisfecha interiormente, sin saber por qué.


  —Por otra parte, creo que he de aclararte algo: Yo no elegí ningún destino, puesto que no sabía en qué país ni en qué puerto iba a recalar el barco en el que me colé como polizón. Fue el albur el que me llevó de aquí para allá, desde el primer momento en que las autoridades de mi país comenzaron a delimitar las superficies de los parques naturales. A nosotros, me refiero a toda nuestra aldea, nos trasladaron a los arrabales de Mwanza, cerca del lago Victoria, dándonos unos terrenos para poder cultivar mandioca, mijo, sorgo, y arroz; y te puedo asegurar que la agricultura no era nuestro fuerte, a pesar de que cultivásemos algunas cosas. Desde siempre habíamos sido cazadores, sin abandonar la recolecta de frutos y el pastoreo, y aquella novedad destruyó la armonía de la tribu. Ya no disponíamos de los espacios abiertos de la sabana. El apacentamiento al que estábamos acostumbrados también se acabó. Cerca del lago había mucho más pasto, y el contacto con las gentes de Mwanza y su forma de vida nos fue cambiando a todos. Hasta mi abuelo fue perdiendo la ascendencia que poseía sobre la tribu, donde cada uno tenía un pedazo de tierra asignada para cultivar si quería comer, y eran pocos los que ayudaban a los otros hombres del pueblo. Además, la tierra no producía, no era la adecuada, era un puro pantano. Entretanto, yo crecía ayudando a mi padre en el cultivo, pescando en las orillas del lago y poniendo trampas para las aves, viendo cómo mis mayores se consumían.


  Al cabo de un tiempo, Idi Amín, presidente y dictador de la vecina Uganda, inició la invasión de mi país. Dada la situación de la frontera común, comenzó a atacar por la zona del lago Victoria. Una parte de su ejército fue bordeando la orilla del lago, asaltando todos los poblados que encontraba en su camino, después de bombardearlos con morteros, para, seguidamente, degollar, mutilar y quemar a todo humano que se cruzaba en su camino. El resto del ejército ugandés atravesó el lago con lanchas rápidas, llegando a la orilla en que nos encontrábamos antes de que nuestros soldados pudiesen darse cuenta de lo que estaba ocurriendo; y así cayeron sobre Mwanza, sin que nos enterásemos sus habitantes. Mataron a todos, incluidos a mis padres, y yo pude escapar porque estaba esa noche con otro muchacho de la aldea poniendo trampas para peces en la orilla del lago, fuera de la zona pantanosa. Sí que oímos explosiones y nos llamó bastante la atención, pero fue al regresar cuando vimos cómo el humo y el fuego se alzaban en el aire, en esa noche de luna llena. Entonces marchamos corriendo hasta las cercanías de la población y, desde un altozano, aún vimos parte de la matanza. Quedamos aterrorizados, impotentes para hacer nada. Todo el mundo sin excepción fue golpeado, mutilado y a continuación muerto, sin que nadie opusiera ninguna resistencia al enemigo. No sabían cómo hacerlo ante armas de fuego. Y mi amigo y yo fuimos incapaces de movernos, ni de articular palabra, mientras las lágrimas nos rodaban por las mejillas.


  A la vista de aquella crueldad y sin saber qué hacer, nos quedamos escondidos hasta que amaneció, pasando la noche en vela en la selva, cerca del poblado, pensando en qué iba a ser de nosotros; pero a la mañana siguiente regresamos, y los cuerpos informes de nuestros padres, parientes y amigos fueron apareciendo ante nuestros ojos mientras recorríamos lentamente las cuatro calles que formaban el barrio. Casas de adobe rojo destruidas, humeantes y ennegrecidas por los incendios; cuerpos retorcidos en las más extrañas posturas, inmóviles. La congoja y el terror se habían incrustado en nuestras mentes adolescentes, paralizándonos, dejándonos sin capacidad de reacción. Delante de la casa de mis padres nos sentamos en el suelo como perdidos, mientras el aire cargado de olor a madera y carne humana quemada invadía el ambiente. En aquel momento, no alcanzábamos a comprender por qué ocurrió aquello y, aun ahora, sigo sin concebir los motivos. Cuando al fin comenzamos a reaccionar era ya por la tarde y uno por uno, mecánicamente, como zombis, fuimos enterrando los cuerpos mutilados para que no fuesen devorados por las alimañas.


  Años más tarde, ya en tu país, pensé que, a pesar de todo, debíamos dar gracias a los israelíes porque la invasión de Tanzania no se llevase a cabo.


  —¿A los israelíes? ¿Qué pintaban los israelíes en todo aquello? —le pregunté yo, sorprendida.


  —¿Los israelíes? Me deja boquiabierto, doctora. No tengo ninguna noticia de que los israelíes se hayan visto involucrados en ningún tipo de acción sobre Tanzania. ¿Y qué fue lo que le dijo?


  —Que estando en Valencia, en la Universidad, de manera fortuita se enteró de que Idi Amín pretendió comprar varios cazabombarderos al Gobierno israelí para invadir Tanzania, pero que ellos le negaron la venta de los aparatos por quererlos para acciones ofensivas.


  —Pues menos mal. De haberlo hecho, sí que hubiese podido invadir tu país.


  —Evidentemente. Gracias a eso, dos días más tarde regresaban los soldados ugandeses, perseguidos por nuestro ejército. Hubo una carnicería en los dos bandos, en la misma orilla del lago, pero finalmente los invasores fueron expulsados y nuestro ejército los persiguió hasta dentro de Uganda.


  —Debió ser un golpe terrible para ti todo lo sucedido.


  Óscar asintió con la cabeza, para no interrumpir su narración, y continuó hablando:


  —Ese mismo día, con catorce años, decidí marchar a la capital, a Dar-es-Salaam. ¿Qué otra cosa podía hacer yo? Deseaba cambiar de forma de vida. Allí, en la capital, sin saberlo, me iba a ocurrir cuatro años después un accidente que la iba a cambiar por completo y para siempre.


  Al llegar a la ciudad, los barcos, la gente con sus vestimentas, los clubes ingleses y hasta el gueto me eran extraños. Nunca había visto edificios que no estuviesen construidos con otros materiales diferentes a los ladrillos de arcilla roja cocida, como en Mwanza, o con ramas, como las cabañas de la aldea donde nací. Además, se hablaba en la ciudad una lengua desconocida para mí: el inglés. Anteriormente la oí hablar a los cazadores blancos y a los rangers negros que cuidaban del parque nacional, pero no tuve necesidad de aprenderla. En la ciudad, sin embargo, no tuve más remedio que hablarla casi sin darme cuenta; primero unas palabras, luego otras, y más tarde ya sabía formar alguna frase, aunque lo que más hablaba era suajili y el dialecto bantú de mi familia.


  Durante días estuve vagando entre la ciudad, el puerto y el gueto; unas veces mendigando, otras haciendo algún trabajo de poca monta a cambio de comida. Y al cabo de un tiempo, gracias a un hombre de mi aldea que emigró años antes a la ciudad, y que trabajaba para una compañía inglesa consignataria de buques, como descargador, me contrataron a mí también, a pesar de que no siempre tenía trabajo. El sueldo era miserable pero tampoco le di importancia. Yo estaba acostumbrado a tener pocas necesidades. Lo cierto es que días después de llegar me movía por la ciudad y los alrededores como pez en el agua; y cuando no trabajaba en el puerto me iba a pescar como me enseñó mi abuelo. No era muy difícil. Había mucha abundancia de peces.


  En una de mis excursiones de pesca observé a otros nativos que cargaban una pequeña barca con grandes piedras para después hacerse a la mar. Una vez pasada la estrecha barrera de arrecifes que se encontraba a algo más de trescientos metros de la playa, se iban arrojando al agua con una piedra entre las manos para que los llevase al fondo. Al cabo de un par de minutos regresaban a la superficie y depositaban algo en la barca, para regresar otra vez al fondo con otra piedra entre las manos.


  Curioso y extrañado por aquel comportamiento, me acerqué a ellos cuando regresaron a la playa después de unas dos horas de constante emerger y sumergirse. Eran pescadores de perlas. Yo no sabía ni que existían. Y cuando les pregunté qué hacían y para qué servía eso, se rieron de mí por mi ignorancia, pero me explicaron en qué consistía la pesca y el valor que tenían las pequeñas bolas redondas que extraían de las ostras. Otro día me preguntaron si yo querría probar, y acepté encantado, aunque al principio me fue difícil bajar hasta el fondo del arrecife, donde estaban las ostras, entre los quince y veinte metros —me relataba Óscar—. Aprendí que las piedras me ayudaban a descender más rápido sin gastar energía, pero el problema eran los oídos, aunque también me enseñaron que debía tragar saliva varias veces mientras bajaba rápido para evitar el dolor intenso que te provocaba la presión de la profundidad sobre el tímpano. Y así, poco a poco, fui aprendiendo. Cuando comencé, buceaba sin ninguna protección y mis ojos se irritaban y la visión bajo el agua no era buena, pero días después pude comprar una máscara de buceo y la diferencia fue considerable. A partir de entonces, bucear era: ¿cómo explicártelo? —me decía—. Era un goce. Una diversión. Pero, sobre todo, era una evasión. Estar debajo del agua era estar en otro mundo.


  —Debe ser verdaderamente excitante —le dije, bajo los efectos de la imaginación que me produjo su explicación.


  —El espectáculo es fascinante. Mágico diría yo. Creo que no hay suficientes palabras para describirlo —explicaba él, acompañándose de gestos con las manos, para dar más realce y verosimilitud a su historia. De vez en cuando aparece majestuoso el rey del arrecife: el tiburón azul. Te observa mientras nada en círculos a tu alrededor esperando el momento en que pueda atacarte por un costado, aunque no siempre, pero si nada en círculos es porque tiene hambre y piensa hacerlo; no obstante, también se asusta con facilidad, al menos si está solo.


  —Daría miedo, ¿no? Creo que yo lo tendría.


  —Cuando comencé les tenía mucho recelo, pero con el tiempo me fui acostumbrando a ellos.


  —¿Y conseguiste muchas perlas?


  —En un principio, no. No distinguía bien las ostras perlíferas de las que no lo eran. Aunque, pasados unos meses, disponía ya de una buena cantidad en un saquito de piel de gacela. Más de doscientas de ellas, de varios tamaños. Muchas, mayores que garbanzos, y su colorido iba del nácar puro al gris casi negro, pasando por unos tornasolados ligeramente rosa, aunque mayoritariamente eran blancas. Yo no sabía qué valor podrían tener, pero pensé que posiblemente algún día me pudiesen servir, por eso las guardaba celosamente. No le comenté a nadie lo de las perlas. Bueno, en un par de ocasiones sí lo hice —me aclaró Óscar—. Una vez, al capitán del barco que me llevó hasta tu encantadora ciudad, y la otra a un cura católico, también en Valencia, que me ayudó muchísimo y que es a quien en parte debo lo que soy.


  Javier, que había escuchado en silencio, lanzó un largo silbido y después exclamó:


  —¡Madre mía! ¡Aquello debía valer una verdadera fortuna! ¡Más de doscientas perlas naturales y de ese tamaño!


  A la doctora Ferrer se le escapó una carcajada por la inesperada exclamación de asombro que produjo en su invitado.


  —Es verdad —respondió, todavía con una sonrisa en los labios. No llegaba a acertar el valor que pudiese tener en el mundo occidental, pues en el suyo los avispados comerciantes de la ciudad les estafaban continuamente; aunque lo cierto es que le sirvió para conseguir ser médico en nuestro país.


  —Debió ser tremenda la vida que llevó este hombre en su juventud.


  —Sí. Yo opinaba lo mismo y le admiraba por ello. Se tuvo que ganar la subsistencia de una forma terriblemente dura, y lo triste del caso es que lo hizo estando solo. Igual que cientos de niños escapados de sus casas a causa de una pobreza absoluta y que deambulaban por la ciudad buscando la forma de poder subsistir: unos removiendo en los basureros de las afueras de Dar-es-Salaam para luego vender el cartón o el plástico que conseguían; otros, en las canteras, desmenuzando piedras para ganar unas pocas monedas que luego debían compartir con los capataces que les proporcionaron el trabajo. Todo ello, bajo un Sol de castigo y casi deshidratados. Así me lo contaba él, y fíjese, nunca le oí lamentarse.


  —Cuando no estaba descargando barcos, que era muy a menudo, estaba pescando perlas. Pero, como tampoco salían muchas, y para no tener que vender las que tenía, me dedicaba a poner trampas a los meros y langostas. Mi posición respecto a los peces era privilegiada: sabía dónde estaban, en qué cuevas o grietas los había visto anteriormente. Les ponía los palangres o las nasas delante de sus madrigueras y sólo tenía que esperar unas horas fuera del agua para ir a por ellos, subsistiendo con el importe de su venta. ¿Sabes a que conclusión llegué? Lo importante era que vivía feliz.


  La doctora miró el reloj de sobremesa que estaba sobre el aparador y después el hueco de la ventana:


  —¿Sabe que se nos ha hecho de noche?


  —Es verdad. Se me ha pasado el tiempo sin darme cuenta. Lo mejor será que me marche. Debe estar usted cansada.


  —Sí. Empiezo a sentir mis huesos entumecidos y creo que me encuentro un poco agotada. ¿Le parece bien que continuemos mañana?


  —Por mí, perfecto.


  —Venga. Mañana sobre la misma hora.


  —Así lo haré. ¿Puedo llamar al hotel para que me envíen el automóvil?


  Poco más tarde, Javier abandonaba la casa a bordo del traqueteante coche del hotel, mientras ella le veía alejarse desde la terraza.


  VI
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  EL DÍA HABÍA amanecido claro y el calor se dejaba sentir, cuando Javier decidió marchar a casa de la doctora. Deseaba continuar escuchando el relato que quedó interrumpido la noche anterior.


  El automóvil del hotel, como en anteriores ocasiones, se detuvo ante la escalera que llevaba a la terraza de la casa pintada de blanco y verde. Javier se apeó y subió la escalera con ademán ligero, pero, antes de que llegase a la puerta, ésta se abrió y en el hueco apareció la delicada figura de la doctora Ferrer.


  El muchacho se detuvo un instante y miró a la mujer. La encontraba distinta a los días anteriores. Pronto se dio cuenta de los motivos del cambio: La doctora había reemplazado su peinado habitual, recogiendo el cabello en un moñete que permitía apreciar la elegancia de su cuello y dejaba libre todo el óvalo del rostro; también se había coloreado suavemente los párpados y los labios para realzar más su atractivo, y su vestido tampoco era el mismo.


  —Buenos días, Javier —le dijo al periodista, con una sonrisa, al apreciar que éste la contemplaba sin ningún disimulo.


  —Buenos días, doctora. ¿Cómo se encuentra esta mañana?


  —Muy bien. He dormido como una bendita y me he levantado como no lo hacía en mucho tiempo. Incluso tengo ganas de volver al hospital para reincorporarme a mi trabajo.


  —Eso es un buen síntoma. Ahora que usted lo dice, la encuentro más rejuvenecida. Tiene mejor aspecto que estos días atrás. Más atractiva, diría yo, si usted me lo permite.


  La mujer volvió a sonreír con un mohín de coquetería, a la vez que un brillo chispeante afloraba en sus ojos.


  —Gracias. En parte se lo debo a usted. Como me decía ayer, creo que rememorar todo el tiempo que he vivido con Óscar y mis compañeros ha hecho que me sacudiese de encima la tristeza y la depresión que se había apoderado de mí. He meditado mucho sobre lo que dijo de mi situación, cuando se marchó.


  —¿Y?


  —Imagino que a Óscar no le hubiese gustado verme en ese estado. Intuyo que, que hubiese querido que siguiese luchando como él lo hizo toda su vida. Siempre mirando hacia delante. Con esperanza. Y estoy convencida de que así debe ser. Por cierto, ¿ha desayunado usted?


  —Tomé un desayuno ligero. Un café con leche y una tostada, como en España. Ya sabe que a nosotros nos gusta tomar algo más a mitad de mañana, aunque sea un pinchito de tortilla. ¿Lo recuerda?


  —¿Cómo no me he de acordar? ¿Quiere que le diga un secreto? Desde que estoy aquí, cada vez que puedo hago lo mismo. Y lo malo es, que algunos de mis compañeros del hospital se estaban acostumbrando a tomar también alguna cosa entre horas, sólo que ellos no saben hacer una tortilla de patata —respondió la doctora, acompañándose esta vez de una sonora carcajada.


  —Vaya. Veo que se encuentra mucho mejor.


  —¿Sabe una cosa? Ha hecho usted que me entren ganas de hacer una tortilla de patata. ¿Qué le parece? —dijo la mujer, satisfecha por la ocurrencia, para coger del brazo al joven y entrar en la casa—. Vamos. Hoy almorzaremos a la española.


  Javier se quedó en el saloncito mirando la serie de fotografías colocadas sobre el aparador, mientras la doctora desaparecía por la puerta de la cocina. Luego, el sonoro tintineo de un tenedor al golpear sobre un recipiente le dio a entender que la mujer se había puesto manos a la obra y se encontró confortablemente satisfecho.


  Media hora más tarde, sentados los dos a la mesa camilla, esperaban a que Shammar trajese el café, que la doctora dejó dispuesto después de hacer la tortilla.


  —Esta mañana no me apetecía tomar té. Sospecho que no acompaña bien a una tortilla.


  —Estoy de acuerdo con usted. El té es para los ingleses —dijo Javier, acompañándose con un gesto de la mano, y de nuevo volvieron a reír mirándose a los ojos.


  En ese momento apareció la muchacha de los pies desnudos, portando una bandeja con tazas y cafetera, y Javier no pudo evitar que sus ojos se posasen otra vez sobre las insinuantes formas que se apreciaban bajo el sari de la joven, ni que ella, turbada por los sentimientos que le despertaba el apuesto extranjero, bajase la vista.


  En silencio, como era habitual, retiró los platos y cubiertos que se habían utilizado en aquel almuerzo, dejándolos en un extremo de la mesa; después situó el servicio de café delante de cada uno de ellos y dejó la cafetera de porcelana y un azucarero en el centro para que los dos se sirviesen; recogió los platos que había retirado a un lado y regresó a la cocina. Todo ello bajo la atenta mirada del periodista, que no pasó desapercibida para la doctora.


  —Bonita muchacha, ¿no le parece, Javier? —dijo la doctora que, curiosa y sonriente, había venido observando la poco disimulada mirada de Javier hacia Shammar.


  —Efectivamente lo es. Sí, señora —respondió el joven, sin poder disimular una cierta admiración.


  —Cuando terminemos con el café, deberíamos dar un paseo. Me apetece caminar un rato antes de que el calor apriete más, y mientras andamos continuaré la historia.


  —Me parece bien. Creo que a mí también me apetece caminar. Hay que bajar el almuerzo.


  Los dos salieron de la casa y, al bajar las escaleras de la terraza, la mujer se cogió del brazo del joven, y así continuaron un rato, caminando en silencio, mientras la brisa marina acariciaba sus semblantes.


  Cuando se dieron cuenta estaban al final del montículo donde se iniciaba la pendiente hasta casi llegar al puerto. Fue entonces, la doctora, la que comentó:


  —Allá abajo comenzó lo que terminaría en el éxodo de Óscar.


  —¿Cómo ocurrió?


  —Nos encontrábamos en la terraza del hospital. ¿No fue ahí donde nos quedamos anoche?


  —Sí. Creo que sí.


  —Le había relatado a usted que Óscar me refería su subsistencia entre la descarga de los barcos y la pesca de ostras y de peces. A continuación, acodados los dos en la baranda de la terraza del hospital, me describió lo del accidente y su posterior embarque como polizón.


  Fue una mañana a principio del mes de mayo —me refirió él—. Ya había cumplido los dieciocho años. Me hallaba descargando un buque italiano y, al coger una pesada caja de madera, que tenía asegurado su cierre con flejes de hierro, tuve la desgracia de no sujetarla bien, y que se me escurriese por el brazo al intentar dejarla sobre un carromato, seccionándome la piel y cortando profundamente los músculos del antebrazo. Pude perderlo, pero tuve suerte. Mira cómo se nota la cicatriz todavía —dijo enseñándome el brazo.


  Lancé un grito al sentir el frío hierro lacerar mi carne, mientras la caja y yo caíamos al suelo, con un ruido tan estrepitoso que hizo que la gente que estaba cerca se volviese a ver lo que había sucedido. Mis compañeros en la descarga se arremolinaron alrededor, curiosos, en tanto yo quedaba semiinconsciente, aunque no tanto por la hemorragia en sí como por la conmoción que me produjo ver tanta sangre y el golpe que me di en la cabeza al caer sobre la caja. Los marineros del buque que faenaban en la descarga sobre cubierta se asomaron por la borda y llamaron al capitán, por si quería intervenir en mi ayuda. Éste, al cabo de unos minutos, dio orden de que llamasen al médico de abordo para que me echase un vistazo. Pensó que la herida podía ser de consideración. Aunque no era asunto suyo, a fin de cuentas estaba ayudando en la descarga de su mercancía, sabiendo que la atención médica que yo podía recibir en la ciudad sería prácticamente nula.


  Cuando el médico vio la herida, mandó que me subiesen al barco y me llevasen a la enfermería. Una vez allí, me entró miedo. No sé por qué, si yo nunca había visto una estancia como aquella.


  —¿Sabe, Javier? Al decirme que le entró miedo, sonreí, pero no dije nada. Esperé a que Óscar continuase con el relato.


  —La sala estaba amueblada con un pequeño carro auxiliar, dos sillas, una camilla cubierta por una sábana blanca y un armario metálico, acristalado también y pintado de blanco, en cuyo interior se apreciaba instrumental clínico y algunos frascos cuyo contenido no supe adivinar. Luego me tendieron sobre la camilla, mientras el médico preparaba unos utensilios del armario que a mí me parecieron horrorosos: pinzas, tijeras, bisturís, botellas de desinfectantes, agujas y no sé qué más. Toda aquella parafernalia se me antojó lo propio para la ofrenda que tendría que realizar un brujo, como seguramente lo era el que me reconoció en tierra y dio orden para que me subiesen a bordo del barco. El mismo que lo estaba preparando todo. Y su tabernáculo debía ser la camilla cubierta por la sábana blanca sobre la que yo estaba tendido.


  —Y conforme relataba esa experiencia, los dos reíamos a carcajadas: yo, imaginando su cara y lo que debió pasar por su interior en aquellos momentos; él, recordando las situaciones a las que les llevó su ignorancia.


  —El médico, acto seguido, me cogió el brazo anudando una banda estrecha de goma elástica por encima de la herida y rápidamente procedió a desinfectar la lesión. De una botella de cristal que sujetaba con su mano izquierda vertía sobre la herida un ligero chorro transparente de olor penetrante —más tarde supe que era alcohol—, mientras con la mano derecha abría y rascaba la herida con unas gasas estériles, a fin de limpiarla del polvo, tierra y sudor que se había mezclado con la sangre que manaba.


  La doctora Ferrer se interrumpió una vez más para hacer otro comentario marginal:


  —Le he de decir, Javier, que en aquel momento del relato Óscar adoptó una postura tragicómica para representar adecuadamente todo el terror que sintió, mientras yo me estremecía de risa al verle. Estaba gracioso, contando aquella parte de su historia, aunque, a renglón seguido, continuó como si nunca hubiese hecho ninguna pausa.


  —Abrasaba —me decía. La herida me abrasaba de tal manera por causa del alcohol que no sentí ningún dolor con la manipulación que el médico hacía con las gasas dentro; y gracias a un hemostático que empleó al cambiar varias veces los apósitos pudo conseguir que manase menos sangre. A continuación, me dijo en inglés:


  —Sé que esto te va a doler, pero he de suturar la herida. No te muevas.


  Y con la quemazón que sentí cuando me desinfectó la herida con alcohol, ahora estaba aquel brujo blanco, pues sin duda era un brujo, un sanador como mi abuelo, con una pequeña aguja curvada, sujeta por unas pinzas plateadas y enhebrada con un largo hilo que extrajo de una bolsa transparente. Y pretendía clavármela en la mismísima herida —me contaba Óscar, simulando una expresión de terror en su rostro—. Grité. Me opuse a aquello. La expresión de pánico en mi rostro debió darle a entender que estaba verdaderamente asustado, porque, después de muchos ruegos, al fin me convenció y comenzó a suturar la parte interna del desgarro muscular y luego la piel. Y cuando hubo finalizado, roció la sutura con el mismo líquido desinfectante, espolvoreó la herida con un polvo blanco, puso otras gasas encima y terminó por vendar el brazo, que sujetó a mi cuello con una larga tira de venda.


  —Durante unos días debes moverlo lo menos posible, para que cicatrice bien y no se abran los puntos.


  —Yo estaba asombrado. Me había cortado la hemorragia y cerrado la herida en un abrir y cerrar de ojos, y el brazo me dolía, pero menos. Esta forma de curar nada tenía que ver con la practicada por mi abuelo. Aquel hombre sabía muy bien lo que hacía y por qué, y creo que mi abuelo no hubiese sido capaz de sanar mi brazo. De presentársele una herida de este tipo, lo más probable es que hubiese amputado el brazo y quemado el muñón con la punta de una lanza candente. Aunque, cuando fui a levantarme de la camilla, el doctor me dijo:


  —Espera. Antes debo ponerte unas inyecciones para evitar la infección.


  El siguiente susto me lo dio al verle llegar hacia mí con la aguja insertada en una jeringa. Y aquello me pareció monstruoso. Si una lanza es disuasiva, la aguja de aquella jeringuilla me pareció terrorífica. Es cierto. Me entró miedo nuevamente. ¿Qué digo miedo? Fue espanto. Me puse a temblar como la gelatina, con los ojos abiertos como platos, por el pánico que me produjo la visión de la aguja. Además, la desconfianza hacía que pareciese enorme, porque nunca había visto nada semejante. Qué duda cabe que hoy me río de todas aquellas cosas; pero en aquel momento, creo que era normal.


  —Y yo también me reía por la forma melodramática de hacerlo, Javier. Como comentario, le he de decir, que después de los días tremendamente agotadores que pasamos con la tragedia del campo, el relato de esa parte de la historia de Óscar fue como un bálsamo que nos ayudó a aislarnos de tanto sufrimiento. Y Óscar sabía cómo contarlo para que así fuese.


  —Después —siguió relatando Óscar—, el médico llamó al capitán del barco y le indicó que yo no estaba en condiciones de bajar a tierra, y que si lo hacía corría el riesgo de que se me infectase la herida; sin embargo, si me quedaba a bordo durante cuarenta y ocho o setenta y dos horas, él podría atenderme hasta que me encontrase fuera de peligro.


  —De acuerdo. Usted será su responsable mientras el muchacho esté en el barco. Zarparemos dentro de cuarenta y ocho horas —le respondió el capitán. Inmediatamente, dio orden para que se me habilitase un coy en el sollado de popa, bajo el puente, sólo por dos días. Tendría libertad de movimientos en cubierta, siempre que no entorpeciese el trabajo de la tripulación.


  Y hasta el nombre del barco me gustó: Regina Maris —me refería Óscar, abstraído en su recuerdo—. Aunque no supe lo que quería decir hasta que me lo tradujo el capitán. Nunca había estado en un barco y, por supuesto, lo revisé por sus cuatro costados. Tres cuartas partes de su eslora eran bodegas. El puente de mando, camarotes, cocina, comedor, sala de marinería y enfermería estaban ubicadas en la superestructura que ocupaba la cuarta parte del barco, a popa, sobre la sala de máquinas. Tres bodegas enormes se escondían bajo cubierta, y éstas se podían abrir y cerrar, neumáticamente, mediante unos portones, pero también se podía acceder a ellas por unas escaleras de entrada, a través de unos tambuchos con tapa de madera. La superestructura estaba formada por tres grandes cubiertas que separaban los distintos compartimientos según fuese su utilidad.


  —A continuación, Óscar me contó que habló en varias ocasiones con el médico del barco sobre la intervención de su brazo, y le dijo que era un brujo muy sabio. El médico se rio y le respondió:


  —No, no soy ningún brujo. Al menos, no como los que tú debes conocer. En mi país y en el resto del mundo estos conocimientos se enseñan a las personas que quieren aprenderlos, y se llama medicina; por lo tanto, yo soy médico.


  Entonces, Óscar percibió la gran diferencia que había entre la medicina que practicaban los nativos y la del hombre blanco.


  —Tuvo que ser un verdadero golpe para Óscar, saltar casi de la Prehistoria a la vida y costumbres del siglo veinte —dijo Javier, interrumpiendo el relato de la doctora.


  —Sí, tuvo que serlo. Pero supongo que el afán de saber qué había dentro de él le hacía superar esas diferencias, asumiéndolas como normales —objetó la doctora, y siguió relatando los hechos, palabra por palabra, tal y como se lo contó el que años después sería su esposo—: Como disponíamos de tiempo, pues el doctor no participaba en las faenas del barco, me estuvo explicando el proceso de enseñanza que tuvo hasta llegar a ser médico. «Ése sí que podía ser un buen futuro para mí. Si pudiese llegar a Europa, aprendería medicina», me dije a mí mismo.


  Aunque si te he de ser sincero, entonces yo no sabía lo que era Europa, ni pensaba que existiesen en el mundo otros países además del mío. Así que pensé en esconderme en el barco hasta llegar al primer puerto europeo. En otro momento me dijo el médico que el primer puerto al que arribaríamos estaba en España, en Europa, cerca de su país. Allí tenían que descargar pieles y copra. Y cada día me inyectaba antibiótico para evitar la infección y me cambiaba los apósitos de gasa y el vendaje. Ya no le tenía miedo a la jeringuilla. Y como me fui encontrando mejor, al otro día bajé a tierra. El capitán del barco tenía previsto zarpar al día siguiente, y yo mi plan concebido.


  Me izaría por el cabo de amarre, colándome por la gatera de cadenas hasta cubierta, y emplearía como refugio la bodega de la copra. Así que, en previsión de que no saliese de la bodega en algunos días, me preparé una pequeña mochila con galletas, carne salada de antílope, unas bananas, una botella con unos dos litros de agua y el saquito de piel con las perlas, atado éste a mi cintura por dentro de mis ropas.


  Aquella fue una noche sin luna. Millones de estrellas habían cubierto el firmamento con el brillo espectacular que adquieren en el Trópico. Como ésta. ¿Has visto?


  Y la verdad, Javier, es que jamás vi noches tan claras ni que las estrellas brillasen más.


  Javier movido por un acto reflejo, miró al cielo, pero el Sol lucía con fuerza y por eso no respondió a la doctora; siguió escuchando el relato que, a su vez, se reproducía en la cinta de su grabadora.


  —Es fascinante. Si toda África fuese así, sin guerras, sin matanzas ni miserias, me gustaría vivir aquí. No se trata de exotismo. La realidad es que en cualquier lugar que te encuentres, selva, sabana, estepa o costa, siempre hay algo que admirar. Las gentes viven y actúan con una naturalidad pasmosa, pareciendo niños sin malicia todavía. Y el colorido que proporciona la luz penetrante del día o la oscuridad intensa de la noche no se ve en ninguna otra parte.


  —¿Prosigo? —me preguntó Óscar, al ver que de nuevo le interrumpía en su relato.


  —Sí. Sí. Por favor. Has tenido una vida movida e interesante, ¿no?


  Un leve chirrido, producido por la grabadora que Javier llevaba en la mano, interrumpió el monólogo de la mujer, quien le inquirió al periodista:


  —¿Ocurre algo?


  —Sí, pero nada grave. Se ha terminado la cinta y he de cambiarla por otra virgen. En unos segundos podrá usted continuar.


  Javier manipuló en la grabadora y al instante le dijo a la doctora:


  —Ya puede seguir hablando. Se había interrumpido usted cuando Óscar le preguntó si podía continuar.


  —Sí. Yo le dije que sí, que podía continuar el relato; y le dije que su vida hasta ese momento me había parecido movida e interesante.


  —Bueno, según se mire —respondió él—. Pero permíteme que continúe. Ya estaba junto al barco y eran sobre las dos de la madrugada. Me puse la mochila a la espalda. Comencé a subir por la maroma de amarre y, aunque el brazo volvió a dolerme intensamente, debido al esfuerzo, tenía que conseguirlo. Una vez arriba, al final de la maroma, pasé primero la mochila por la gatera del ancla y la deje caer sobre cubierta; enseguida intenté pasar el cuerpo, pero como no cabía por el agujero. Trepé hasta la borda y en un momento, con la mochila otra vez en mi espalda, corrí un tanto agachado hacia el tambucho de la escalera de acceso a la primera bodega, levanté la tapa y me colé dentro.


  Cuando estaba subiendo a bordo, me extrañó mucho que el barco estuviese casi al nivel de la línea de flotación. ¿Ya lo tendrían cargado? ¿Zarparíamos ya? Y volví a estar asustado. ¿Qué pasaría si me descubrían? ¿Qué iba a encontrar en Europa, todo un mundo desconocido para mí? Suponía que el cambio de vida iba a ser terrible. ¿Podría soportarlo? Y mil y una preguntas me hacía, y mil y una incógnitas obtenía por respuesta; sin embargo, llegué a la conclusión de que el tiempo daría contestación a todas las preguntas. No cabía más que esperar.


  Entonces decidí dormir, pero no lo pude conseguir hasta pasado un buen rato, y ya debía estar amaneciendo cuando me desperté sobresaltado. Noté ruido de motores. El barco se movía. «Allá voy, Europa», me dije mientras el corazón me latía fuertemente.


  —Es sorprendente toda esta historia, ¿no le parece? —dijo Javier.


  —Impresionante. Yo estaba absorta escuchando, inmersa como en una fantasía. Tal era la concentración en la que me tenía que estaba viendo, o mejor dicho, percibiendo todo lo que él me relataba —respondió la doctora Ferrer.


  Pero en ese intervalo, sor Angélica apareció de improviso, rompiendo el instante casi mágico que estábamos viviendo con la narración. Cada uno por un motivo distinto. Y dirigiéndose a los dos, nos dijo:


  —Hace un buen rato que tienen ustedes la cena sobre la mesa. Se les habrá enfriado. Vayan a cenar. Es tarde.


  Hasta ese momento no me di cuenta de que estábamos en el hospital y que me sentía muy cansada. Estuve tan a gusto escuchando el relato de mi compañero que me sentí transportada por todos los lugares y momentos descritos por él. Entonces le comenté a la monja:


  —La verdad es que no tengo hambre, sólo cansancio. Voy a tomar un vaso de leche con unas galletas y me iré a la cama.


  —Yo sí cenaré un poco —apuntó Óscar.


  —¿Seguiremos con el relato otro día?


  —Sí. Lo haremos en cuanto tengamos tiempo libre.


  Y así terminó aquella parte de la historia de Óscar, que por un tiempo nos hizo olvidar que estábamos en un hospital de refugiados.


  —Una lástima —apuntó Javier.


  —Óscar había conseguido que me evadiese, pero se imponía regresar a la cruda realidad, y en ésta no valía la ensoñación.


  Sor Angélica estaba también apenada por el fallecimiento del muchachito, aunque estaba más acostumbrada que el doctor Perrier a la muerte. No en vano la había visto casi a diario venir a por la gente durante sus dos años de permanencia allí. «Dios escribe recto con renglones torcidos», nos decía ella. Y qué razón tenía.


  Esa noche, las guardias las realizarían Max y sor Angélica. La monja, puntual y metódica, con la misma devoción que ponía en rezar sus oraciones, revisaba las instrucciones que nosotros apuntábamos en las tablillas que colgaban a los pies de las camas, y ponía con los enfermos un cariño especial: los incorporaba despacio para que tomasen la medicación prescrita, les ahuecaba el almohadón, los arropaba siempre con una palabra amable, notándose que la mujer había nacido, como sor Lucía, para hacer lo que hacían, aquello en lo que creían profundamente.


  Perrier dispuso que cada seis horas aproximadamente se realizaran controles a los enfermos más graves (los del ala izquierda) y cada doce a los menos graves.


  —Yo intentaré descansar un rato —nos dijo, después de asignarnos los turnos de trabajo.


  En aquel momento, Óscar estaba comiendo un bocadillo mientras yo tomaba mi café con leche. El doctor Perrier y sor Lucía estaban a punto de marcharse a dormir, cuando irrumpió en la estancia, bruscamente y por sorpresa, el jefe de los guerrilleros, seguido a corta distancia por otro hombre —más bien un gigante—, amenazantes los dos, apuntándonos con sus armas a todos nosotros. Y a través de las ventanas pudimos ver afuera a otros hombres de la guerrilla vigilando el exterior del hospital. El susto que nos llevamos fue mayúsculo. El del pelo blanco, sin esperar a que ninguno de nosotros pudiese decir nada, espetó:


  —Necesitamos alimentos, medicinas, agua, y un médico para curar a nuestros heridos.


  Javier se hallaba concentrado en el relato de la mujer y tal era su atención que los músculos de su cara se contraían y distendían, produciendo una serie de gestos, fiel reflejo de la tensión interior que estaba soportando, como si realmente viviese también los momentos que la mujer explicaba. Incluso enarcaba las cejas, interrogándola con la mirada, cuando ésta hacía una pausa.


  —¿Y?


  —La confusión se había apoderado de nosotros. Nos quedamos inmóviles sin poder reaccionar, mirando a los hombres que habían aparecido. Pasados unos minutos sin que nadie contestase, el doctor Perrier le preguntó al guerrillero:


  —¿Por qué no trae a sus heridos aquí?


  —No, no los vamos a mover. Uno de ustedes vendrá con nosotros.


  —Yo iré —dijo Óscar adelantándose mientras nos mirábamos todos nosotros. Me entenderé con ellos mejor que ustedes. Es preferible que les dejemos coger lo que necesiten. No se puede jugar con esta gente. Son capaces de realizar otra matanza.


  Yo hice ademán de decir algo al jefe de los guerrilleros, pero el doctor Perrier me lo impidió con un gesto:


  —Lo más aconsejable es que usted pase desapercibida para esta gente. ¿No ha oído a Óscar? Son capaces de todo.


  Dicho aquello, el gigante salió fuera de la estancia. Al cabo de unos instantes entraron tres hombres más, armados hasta los dientes, igual que los dos primeros, y cogieron lo que les apeteció. ¿Quién se lo podía impedir?


  Óscar tomó un maletín negro con instrumental quirúrgico, lo necesario para realizar curas de urgencia, mientras era acosado por los partisanos, a punta de fusil, hasta que se puso en marcha junto a ellos.


  —Estarían ustedes asustados.


  —¿Asustados, Javier? Más que eso. La camisa no nos llegaba al cuerpo. Todos temíamos no volver a ver a nuestro compañero. Yo particularmente.


  —Imagino, que aquello se resolvería satisfactoriamente, ¿no?


  —Aquel episodio sí, por supuesto; pero el miedo no nos lo quitó nadie. Estuvieron andando por la casi impenetrable selva durante una hora poco más o menos. Según Óscar, delante de él iban varios guerrilleros abriendo la marcha. En algunos tramos donde la espesura era más densa, a golpe de machete. Se notaba que conocían bien la selva. Y cuando llegaron a un calvero en pleno bosque, el que iba en cabeza lanzó unos gritos guturales imitando el canto de un ave nocturna. Del interior del campamento contestaron con un canto distinto. Sólo entonces se aventuraron a abandonar la floresta.


  En la pequeña explanada había instaladas no menos de treinta tiendas militares de campaña formando un círculo, en cuyo centro ardía una hoguera bajo un trípode hecho con unas ramas gruesas, de las que pendía un caldero enorme ennegrecido por el hollín en el que burbujeaba agua. Varios hombres que estaban sentados a su alrededor se levantaron al llegar la comitiva y llevaron a Óscar al interior de una de las tiendas, en la que se hallaban diez o doce individuos heridos, todos por bala, pero que en realidad no estaban graves. Supuso Óscar que debieron tener un enfrentamiento con la guerrilla tutsi, aunque nadie habló al respecto. Luego, hábilmente y en silencio fue extrayendo las balas de los cuerpos de los desdichados sin ningún tipo de anestesia. No es que se le hubiese olvidado, no. Es que no la quiso coger. Les dio a los heridos un trozo de rama para que la mordiesen mientras les curaba y, cuando hubo terminado de vendar las heridas a todos los hombres, al cabo de unas cuatro horas, dio instrucciones a la gente sobre la forma de realizar las nuevas curas. Más tarde, al regreso, le acompañaron dos de los guerrilleros hasta un lugar cerca del campo de refugiados. Durante todo el trayecto de vuelta tampoco dijeron una sola palabra.


  Javier, ante la locuacidad de la mujer, debido a lo que él consideró casi un estado de embriaguez mental, para no interrumpir sus recuerdos se mantuvo expectante sin hacer ninguna pregunta.


  —Mientras, en el hospital le estábamos esperando entre impacientes y preocupados, aunque, al verle entrar, dimos un suspiro de alivio y comenzamos a relajarnos.


  —Al fin.


  —Menos mal que está bien.


  —¿Le han hecho algún daño?


  Todos sin excepción le rodeamos asediándole a preguntas.


  —Estoy bien. Estoy bien. Sólo que muy cansado. ¿Les parece bien que lo hablemos mañana?


  —¡Pero si está a punto de amanecer! ¿Sabe acaso la hora que es? Dentro de un momento tendremos que comenzar otra vez con el trabajo de todos los días —exclamó sor Lucía.


  —Lo mejor será que todos tomemos un café bien cargado —apuntó sor Angélica, que ya llevaba la cafetera en la mano.


  —De acuerdo. Puesto que no vamos a dormir lo que queda de noche, cuéntanos qué ha pasado —dijo Max.


  —Bueno —respondió Óscar un tanto desganado por el agotamiento que sufría. En realidad, no ha pasado nada que no nos esperásemos. Deben ser unos trescientos. He contado unas treinta tiendas de campaña de diez plazas de capacidad cada una, parecidas a las que tenemos aquí; y me estaban esperando, pues ya tenían agua hirviendo para realizar las curas a doce hombres heridos de bala.


  —Pero tú no llevabas calmantes, ¿verdad? Hemos repasado lo que faltaba y hemos visto que estaban todas las unidades que teníamos. ¿Qué lo has hecho, en vivo? —le pregunté yo, extrañada.


  —Sí. En vivo. La anestesia y los calmantes los necesitamos para nuestros enfermos. Pero no te preocupes, la gente de aquí es muy dura y no se quejan por fuerte que sea el dolor.


  —Sí, es cierto. Son duros —comentó Max. Yo estoy entre admirado y sorprendido por estas reacciones. No lloran ni los niños.


  —Se les han acabado las lágrimas de tanto sufrimiento como están viviendo —apuntó sor Lucía—. Lo malo es lo que les queda por vivir, para desgracia suya.


  Claudia, Roberto y sor Angélica estaban en la cocina, entre las enormes cacerolas, preparando el desayuno para la gente del campo. Era un trabajo pesado. Debían llenar más de medio caldero con unos 25 litros de agua y, cuando ésta empezaba casi a hervir, añadían las medidas acostumbradas de leche en polvo y lo movían muy bien para que se fuese deshaciendo uniformemente sin amazacotamientos. Más tarde añadirían las vitaminas que yo había prescrito y terminarían por llenarlos con más agua. Sin embargo, ese día, cuando repartiésemos el desayuno, no podríamos darles nada más; los guerrilleros se habían llevado la harina, las galletas y toda la carne seca que teníamos. También se llevaron sulfamidas, gasas, vendas, alcohol, antibióticos, jeringuillas y agujas, dejándonos en precario. Si no se recibía pronto la ayuda, lo íbamos a pasar muy mal.


  —Lo siento por estas pobres gentes —dijo sor Angélica, sin expresarlo en voz alta para no preocuparnos más. ¡Como si nosotros no nos hubiésemos dado cuenta!


  Sor Lucía ya había llamado por radio a Cruz Roja, para que intentasen adelantar el próximo envío, explicando los motivos. Si la ayuda no llegaba pronto y se reponía lo que faltaba de material hospitalario, algunos de los heridos más graves, como la mujer que había recibido los disparos en el vientre, tendrían que ser evacuados o correrían el riesgo de morir por falta de los más elementales cuidados. Cada vez nos sentíamos más y más impotentes ante la situación. Era imposible atender a todas las personas. Nueve mil y pico refugiados, entre ellos los operados.


  El doctor Perrier pidió a Bruselas que tomasen medidas para la evacuación de la mayoría de las personas que había en el campo, ya que sólo podíamos atender medianamente bien a unas dos mil, pero no a casi diez mil. Aquel lugar se había convertido en una ciudad hacinada y maloliente y, de no evacuar pronto, se nos escaparía de las manos, pudiendo aparecer en cualquier momento las epidemias de tifus, cólera y quién sabía qué más.


  Al mismo tiempo, cada día era mayor el número de moscas que asolaba el campo, lo que hacía casi insoportable la vida a las personas que estábamos allí, aunque nuestro caso particular no era alarmante. Aquellas personas sin fuerzas, todavía desnutridas a pesar de nuestros desvelos, bajo un Sol de castigo y sin apenas espacio para moverse, sólo tenían un refugio que les pudiese proporcionar medianamente un poco de sombra y humedad: la cercana selva. Pero había otras que, por sus condiciones físicas, no podían trasladarse y debían permanecer en el campo, a la intemperie o en el interior de los hornos en que se habían convertido las tiendas de campaña, aumentando con ello su deshidratación, a pesar de que agua no les faltaba.


  Esa mañana despuntó un día gris, amenazante de lluvia, con un color plomizo y nubes densas a baja altura. Al principio ninguno nos dimos cuenta. Fuera del hospital, un silencio casi sepulcral se adueñó del ambiente. La algarabía de aves y simios de cada amanecer no se había producido todavía. Óscar, alarmado por aquel silencio, salió fuera del edificio y, observando el cielo y la fronda próxima, murmuró en voz baja, aunque ninguno se percató del comentario:


  —Mucha agua va a caer. Se han marchado hasta las moscas.


  Desde que se fue incrementando el número de acogidos, también se hizo necesario que aumentase el número de personas que ayudase en las tareas de reparto de comidas y trabajos dentro y fuera del hospital. A las siete y media, tan pronto alboreó la mañana, comenzamos a repartir el desayuno y medicamentos en el sector Uno del campo, como todos los días. Se hacía preciso que algunos refugiados intentasen mantener un orden en las filas de los que debían recoger su alimento en la tienda preparada al efecto. Mientras, en cocina estaban ya preparando el desayuno para el sector Dos, y la cola ya se había formado esperando tan sólo la llegada de la comida.


  De pronto, principiaron a caer gruesas gotas de agua como monedas. Al comienzo caían espaciadas, pero poco a poco fueron aumentando el ritmo. Las personas que estaban repartiendo el desayuno se vieron obligadas a interrumpir su trabajo para regresar al hospital. Grandes relámpagos comenzaron a iluminar el cielo, a pesar de que ya era de día, a la vez que fuertes truenos chasqueaban desgarrados en la montaña. Era sobrecogedor. Las gotas comenzaron a formar charcos de agua en el suelo, en tanto que las que caían sobre las lonas producían un ruido sordo que se multiplicaba por la cantidad de tiendas que había en el campo. La gente al iniciarse la lluvia se refugió en sus tiendas. Poco después, el campo se convirtió, primero en un barrizal, y a los diez minutos en una laguna. Siguió lloviendo durante todo el día con la misma intensidad, sin amainar ni un segundo, acompañado siempre por la parafernalia de relámpagos y truenos ensordecedores, mientras el agua inundaba por completo el campo y las tiendas. Los refugiados, como si de otro ataque de la guerrilla se hubiese tratado, comenzaron a salir corriendo hacia la espesura, con la intención de poder encontrar tierras más altas para poder guarecerse. En poco tiempo, el campo había quedado vacío y la gente se diseminó por la selva, sin darse cuenta de que en aquel lugar las tierras eran llanas y más bajas que el campo, y siguieron corriendo por la planicie. El agua fue alcanzando mayor altura debido a la proximidad de la montaña y al mediodía alcanzaba en algunos puntos un metro, mientras en otros algo más.


  No lejos de allí, la selva iniciaba su declive hasta alcanzar las tierras bajas de la sabana. A pesar de la distancia, hasta nosotros llegaba, por encima del ruido de la lluvia y los truenos, el sonido que producía el agua al bajar por las torrenteras, arrollando todo lo que pillaba a su paso.


  Arbustos, matorrales y árboles de pequeño tamaño eran arrancados y arrastrados por el ímpetu de las aguas. Durante todo el día y la noche siguiente estuvo lloviendo sin cesar. Al amanecer del otro día, contabilizamos unas doscientas personas las que habían podido regresar al hospital, de las casi diez mil.


  Se habían refugiado bajo los aleros, en la terraza de la entrada del edificio, golpeando en la puerta para que les permitiésemos entrar al interior. Sor Lucía y el doctor Perrier lanzaron angustiosos mensajes de socorro, indicando la situación en el campo y el número de víctimas que podrían existir: las consecuencias, una vez desapareciese la inundación, podían ser catastróficas.


  Aquella mañana del siguiente día, la lluvia cesó, aunque el cielo continuaba encapotado. Más tarde recibimos una comunicación por radio de las fuerzas de paz de la ONU que estaban establecidas en Kigali, y se nos comunicaba que intentarían enviarnos algún tipo de ayuda, pero no lo podían asegurar, pues la lluvia también había afectado a los campos de refugiados de Goma, Bukavu y Namira, más que al nuestro, por estar éstos situados en la llanura de la meseta, en territorio de la República del Congo, junto a la frontera. Los muertos se contaban por miles, en tanto los efectivos de la ONU y los ejércitos ruandés y congoleño intentaban controlar la situación de la zona.


  Pero el problema no terminaba ahí. Según Max, de no enterrar pronto los cuerpos de animales y personas que hubiesen muerto, el calor los descompondría rápidamente, y se podría presentar una epidemia de cólera. Haría falta pues abrir fosas comunes de grandes dimensiones para arrojar en ellas los cadáveres, verter cal viva antes de volver a cubrir la fosa. Para realizar ese trabajo se necesitaría a mucha gente de la que en principio no disponíamos.


  Al día siguiente aparecieron dos helicópteros, uno de Cruz Roja y otro de los reporteros de TV-CTN. Ambos tomaron tierra lo más próximos al hospital, sobre la colina. Del de la Cruz Roja empezaron a bajar alimentos, medicinas, mantas y cal; del otro descendieron los dos reporteros que ya conocíamos, con material de filmación. Habían captado los angustiosos mensajes que lanzó sor Lucía por radio y querían cubrir el reportaje de un campo de refugiados, castigado primero por la guerrilla y posteriormente por la inundación. Y mientras algunos voluntarios de entre los refugiados que habían regresado ayudaban a descargar el primer helicóptero, los reporteros ya estaban grabando primeros planos del hospital, el equipo médico y los cadáveres diseminados por las cercanías. Estaban estremecidos.


  —Si esto está así, aquí arriba, ¿cómo estará abajo? —se preguntaban.


  —Están ustedes en desgracia. Primero el asalto de la guerrilla y después esta inundación —nos dijo la reportera, como si nosotros no lo supiésemos.


  —Eso parece —le respondió Max—, pero no somos nosotros los desgraciados, sino esta pobre gente.


  —Después de aquellos comentarios, entrevistaron al doctor Perrier y a sor Lucía, y los dos aprovecharon para lanzar llamamientos de socorro que concienciasen a la opinión pública y a los gobiernos europeos para poder paliar los efectos de la inundación. Al poco, los dos helicópteros despegaron para realizar un reconocimiento visual de la zona, y regresaron tres horas más tarde. Sus noticias fueron preocupantes y desalentadoras: el agua había descendido en tromba, monte abajo, por infinidad de lugares, formando un frente de muchos kilómetros de anchura en el que se veían cientos de cadáveres flotando sobre las aguas y diseminados por toda el área que habían reconocido. En la llanura, junto al pie de la montaña, a los cadáveres humanos había que sumar los de animales, sobre todo los de los rumiantes que no pudieron escapar de la riada que se les vino encima por varios puntos. La franja de terreno de veinte kilómetros que había desde la orilla oeste del lago hasta donde el macizo empezaba su ascenso estaba inundada, y el lago Victoria probablemente había recibido en un sólo día, procedente de la lluvia torrencial y la aportada por sus afluentes, más agua de la que recibía casi en todo el año. Al otro día, el Sol lució con todo su esplendor anunciando que el calor sería sofocante; y en los días posteriores, conforme el lago evacuaba a través del Nilo Victoria, todas las aguas remansadas fueron bajando de nivel. En la zona de selva hasta la frontera con Ruanda habían comenzado a trabajar los pocos efectivos de los puestos fronterizos tanzanos que llegaron con el último tren antes de las lluvias. Y dentro de sus pocos recursos, se estaban preocupando de recoger al mayor número posible de muertos e irlos enterrando en fosas comunes, aunque ellos no podían desplazarse mucho y carecían de cal.


  Y en esos momentos no se podía hacer otra cosa. Bueno, en realidad sí se podía. Había que intentar rescatar a los que estuviesen vivos todavía y que podían haberse refugiado en las copas de algunos árboles. Pero no disponíamos de medios materiales, solamente contábamos con los dos helicópteros y por muy poco espacio de tiempo.


  Javier había enmudecido. Durante toda esta parte del relato de la doctora no realizó ni un gesto, sólo escuchaba. Llegado a este punto, preguntó con un hilo de voz:


  —¿Pudieron salvar a muchos?


  —Creo que tan sólo pudieron rescatar a unas cincuenta personas en total. Por otra parte, la vía férrea había saltado en varios lugares a causa de las aguas y lo más probable era que se tardase muchos días en poder repararla. El apeadero y el andén ya no existían. Eran un amasijo de maderas rotas. Sin embargo, para todos nosotros, esa fue una buena y una mala noticia.


  —¿Buena y mala? No entiendo lo que quiere decir.


  —Pensando en la ayuda que suponía el refuerzo de los soldados tanzanos en el rescate de cadáveres, Max respiró aliviado:


  —Dentro de la tragedia, ésta no aportará males mayores —dijo—. Y sería bueno que alguien pudiese controlar cómo se efectúan los trabajos de recogida y enterramiento de los muertos. Habrá que hablar otra vez con los de Cruz Roja para que su helicóptero realice ese trabajo, pues hay que dominar una buena franja de terreno, a la vista de lo que nos han contado las personas que han salido ilesas y han regresado. En lo concerniente al servicio que nos prestaba el tren de Dar-es-Salaam, habría que comunicar a Bruselas que todos los envíos los hiciesen vía Kigali, aun a riesgo de que parte del material y alimentos se pudiese quedar por el camino.


  —Pues menos mal que todavía disponían de una vía de suministro.


  —A eso me refería antes. Dentro del mal era el menos, aunque, conforme pasaban los días, la cantidad de personas que había muerto a causa de las aguas torrenciales aumentaba en número. Ya pasaban de las diez mil quinientas las contabilizadas por el helicóptero. Entre ellas, gran parte de los huidos del campo del hospital, los que no pudieron regresar, y a los que se debía sumar muchos de los guerrilleros cogidos por sorpresa en varios de sus campamentos de la selva, más otros cientos de fugitivos que estaban en las tierras bajas y se adentraban en Tanzania en el momento de la inundación. Y al cabo de unos días de arduo trabajo, todo empezó a volver a la normalidad. El Sol y el fuerte calor se encargaron de evaporar el agua y la selva poco a poco volvía a su estado natural. La Cruz Roja y los cascos azules de Ruanda nos enviaron con los helicópteros más tiendas de campaña, colchonetas y mantas, pero era todo lo que podían hacer.


  Y siguieron pasaron los días.


  Estábamos a primeros del mes de junio. Una mañana, después de realizar el reparto de desayunos a los pocos refugiados que quedaron con vida, cuando los doctores Perrier y Óscar se disponían a realizar la ronda rutinaria a los también pocos hospitalizados que había, aparecieron otra vez los guerrilleros hutu. Sor Lucía y sor Angélica, a falta de más tareas, estaban en el campo con los niños que habían quedado, realizando su labor docente; Max y yo íbamos de tienda en tienda intentando detectar alguna enfermedad o necesidades que hubiese entre los refugiados.


  Para Javier y la doctora, el tiempo parecía haberse detenido, mientras continuaban su paseo ensimismados: ella relatando la historia, él escuchando. En un momento dado, se sentaron, sin saber bien lo que hacían ni porqué, en el tronco viejo de un árbol caído, mientras la mujer continuaba con su éxodo por el mundo de los recuerdos.


  —Se presentaron de improviso por detrás del hospital, sorprendiendo a Perrier y a Óscar cuando se disponían a salir hacia las tiendas de los refugiados. Les empujaron contra la pared, violentamente, y les apuntaron con sus armas. Entre tanto, otros partisanos penetraban en el campo y apresaban también a las religiosas, obligándolas a subir la pendiente hasta el edificio, a trompicones. Entonces se armó un revuelo entre los refugiados, quienes, pensando que los iban a matar, iniciaron nuevamente una huida desesperada, aunque esta vez no hubo un solo disparo.


  Max y yo, alarmados pero ignorantes de lo que estaba pasando, salimos de las respectivas tiendas en las que nos encontrábamos para ser apresados de inmediato. Como en el caso de las monjas, fuimos obligados a subir hasta el hospital por la fuerza.


  Cuando llegamos al edificio, con la inquietud reflejada en nuestros rostros vimos que todos nuestros compañeros, incluidos religiosas y seglares, estaban sentados en el suelo, con las manos atadas a la espalda, mientras eran vigilados por media docena de guerrilleros con cara de pocos amigos. Se nos obligó a adoptar la misma postura en tanto nos ataban a nosotros también.


  Recorrí con la mirada el rostro de cada uno y aprecié que todos estábamos con los nervios en tensión. Claudia estaba a punto de estallar y, cuando nos vio entrar por la puerta, rompió a llorar desconsoladamente. Sor Angélica rezaba. Sor Lucía y Perrier eran los más impasibles, aunque eso no quería decir que no estuviesen preocupados, todo lo contrario; pero al menos no mostraban abiertamente su temor y eso, de alguna manera, parecía reconfortarnos un poco. Max, con la cara enrojecida por la impotencia, se debatía para desatar sus manos cada vez que el guerrillero volvía la cabeza, en tanto que Óscar intentaba hablar con el que parecía dirigir el grupo de asaltantes, para saber qué pensaban hacer, pero sin obtener ninguna respuesta. Simultáneamente, el resto de los guerrilleros recorrían todo el hospital buscando medicamentos y comida.


  Después de un buen rato, cuando consiguieron lo que deseaban, nos obligaron a salir del recinto del edificio, para llevarnos hacia la selva, donde nos desataron las manos para facilitarnos la marcha entre el follaje, advirtiéndonos, eso sí, que dispararían a matar si alguno pretendía la huida. Y esa amenaza contribuyó a que se desatasen nuestros temores más íntimos.


  —¿Adónde nos llevan? —pregunté yo, bastante atemorizada.


  —No han atacado a los refugiados, gracias a Dios —decía sor Lucia.


  —Probablemente nos quieran sólo a nosotros —dijo Perrier. Tal y como van las cosas, quizá les seamos más útiles como prisioneros.


  Los comentarios que hacíamos entre nosotros eran todos del mismo tipo. El temor y la incertidumbre se apoderó de nosotros. Las monjas y los seglares no cesaban de rezar, pidiendo a Dios por nosotros y por las pobres gentes que habían quedado indefensas en el campo.


  Más tarde, conforme ascendíamos por la pendiente del monte para marchar no sabíamos a qué lugar, la selva se hacía cada vez más densa. Plantas trepadoras se enroscaban en los troncos de los árboles, buscando un poco de la luz, pues la verde espesura de las copas entrelazadas impedía su paso hasta el suelo. Mientras, largas lianas se descolgaban desde las alturas y nuestro camino se volvía cada vez más penoso.


  A Perrier lo único que de momento le preocupaba era que cualquier día pudiésemos regresar todos sanos y salvos.


  —¿Qué pasaba? ¿Por qué aquella gente la había tomado con ustedes? —preguntó el muchacho.


  —No lo sé, Javier. Lo que sí sé es que nos llevaban a un lugar desconocido y lo hacíamos fuertemente custodiados. La columna de guerrilleros a las órdenes de aquel del mechón de pelo blanco, unos cincuenta hombres en total sin contarnos a los prisioneros, se dividió en tres grupos. Dos partidas de unos cinco hombres cada una iban en avanzadilla a izquierda y derecha del sendero por el que caminábamos, a cierta distancia del grupo principal, con la misión de alertar a los demás en caso de algún encuentro con facciones enemigas.


  En el grueso de la columna, en cabeza, iba el gigante seguido de su jefe y, a continuación, varios hombres portando ametralladoras de cinta. Después nosotros, y siguiéndonos, casi formando el mismo grupo, otros hombres que cargaban con las cajas de medicamentos y víveres que requisaron del hospital. Más retrasados, cerrando la marcha, otros tantos individuos también fuertemente armados.


  —Caray. Sí que adoptaban precauciones —dijo Javier, interrumpiendo una vez más a la doctora.


  —Es cierto. Pero no lo hacían por temor a que escapásemos. Temían, ante todo, un nuevo encuentro con la guerrilla tutsi que, en algún enfrentamiento anterior ya les había diezmado.


  Pero déjeme que continúe. El olor y la sensación a humedad eran mucho más intensos a medida que nos internábamos en la espesura. Ninguno de nosotros osaba volverse para mirar a los compañeros que le seguían, y si lo hacíamos, inmediatamente caía sobre las espaldas de quien lo había hecho un golpe de culata propinado por el guerrillero que marchaba a su lado o detrás de él.


  Un par de horas después llegamos a un calvero en el que se erguían unas toscas cabañas circulares, hechas de troncos y hojas de palmera. Las religiosas fueron encerradas en una de ellas, aunque nunca llegamos a saber con qué fin, y el resto de nosotros en otra un poco más alejada.


  —¿Qué creéis que nos van a hacer? —preguntó Claudia por primera vez. Estoy aterrorizada.


  —Yo también —respondí, igualmente impresionada.


  —No lo sé. Pero ¿habéis visto que se han llevado la radio del hospital? —dijo Max—. Probablemente para hablar con quien nos pueda llamar, pensando que lo hace al hospital. O tal vez porque han perdido la que ellos tenían.


  Y lo que quedaba de la mañana lo pasamos divagando sobre nuestro inminente futuro y atisbando por entre los troncos de la cabaña. Al mediodía, nos trajeron por toda comida unos paquetes de galletas de las que robaron en el hospital y unas botellas de agua, y sobre las cinco de la tarde apareció el guerrillero del mechón blanco seguido del cíclope. Nos dijo que habían hablado con el jefe de las fuerzas de la ONU en Ruanda, a quien solicitaron el cese de las hostilidades por parte del ejército ruandés y la renuncia a los cargos de todo el gobierno del país, debiendo señalar una fecha para realizar elecciones generales libres. Pretendían que los reporteros de la TV-CTN que vinieron al hospital se encontrasen con ellos en un lugar de la selva para filmar y transmitir un comunicado por la televisión de los países más importantes del mundo. Querían que los tutsis fuesen acogidos en otros países limítrofes, a menos que los países industrializados permitiesen que continuase la matanza. Y respecto a nosotros, en el caso de que no se accediese a sus pretensiones, nos irían matando uno a uno.


  —Pero aquello era de locos, ¿no? —apuntó Javier.


  —Creo que estaban utilizando su última arma de presión para que los países poderosos, al menos los nuestros, interviniesen mediando en el conflicto. En aquel momento yo me dejé llevar por el pánico y me puse a llorar como una histérica, mientras Perrier les preguntaba dónde estaban las monjas.


  —Están en otra cabaña. De momento se encuentran bien —contestó conciso el del mechón.


  —Luego, la puerta de la cabaña se cerró tras los guerrilleros mientras otro aseguraba la misma con una cadena y un candado. Así ya teníamos otro motivo para que las ideas más disparatadas acudiesen a nuestra cabeza, aunque los más tranquilos, Óscar y Perrier, intentaron poner un poco de orden, calmándonos a todos.


  —Se han dado prisa en utilizarnos como moneda de cambio —dijo Max, confirmando la manifestación de Perrier.


  —Eso parece. Pero no conseguirán nada por parte del gobierno de Ruanda. Odian tanto a los guerrilleros extremistas hutus como a los tutsis, y nosotros no significamos nada para ellos en esta contienda —comentó Óscar. Así que la única salida que nos queda es la presión que sobre ellos puedan ejercer nuestros países.


  —En eso confío —respondió Max.


  —Durante varias horas se hizo un pesado silencio. Cada uno se sentó en el suelo, apoyando la espalda contra los troncos de la pared de la choza, dejando volar sus propios pensamientos y recelos. Más tarde, al hacerse de noche, atemorizada y muerta de frío, busqué refugio junto a Óscar. Me rodeó con sus brazos para tranquilizarme y así me quedé dormida.


  Al día siguiente aterrizaron en el poblado los dos helicópteros que vinieron días antes al hospital, el de Cruz Roja y el de CTN. Debían ser, probablemente, los únicos disponibles. Del primero bajaron, un comandante de los Cascos Azules y un hombre negro vestido de paisano; del segundo, el equipo de reporteros que, de inmediato, se puso a filmar el campamento y todo lo que pasaba a su alrededor. Durante más de una hora estuvieron hablando dentro de una cabaña con el jefe de los guerrilleros y, al finalizar, vinieron todos donde estábamos encerrados para hablar con nosotros. Los reporteros de la CTN, mientras filmaban, nos fueron preguntando sobre nuestro estado y el trato que habíamos recibido; después, el comandante de los Cascos Azules nos dijo que probablemente, el Gobierno ruandés no accedería a ninguna de las exigencias que formularon los guerrilleros, aunque por otra parte, tenían la promesa de no darnos mal trato. Nos dijeron también que estaban al corriente por sor Lucía, a la que visitaron antes que a nosotros, de la situación en que había quedado el campo de refugiados y el hospital, y que habían dado orden para que unos efectivos de los Cascos Azules y un médico se hiciesen cargo de ambos momentáneamente, en tanto enviaban desde Bruselas personal especializado para que les relevase.


  Ya más tranquila, nuevamente insistí para que Óscar continuase con el interrumpido relato de su aventura europea. Ahora sí disponíamos del tiempo y la atención puesta en la narración nos alejaría, al menos mentalmente, de la cruda realidad del exterior.


  Óscar asintió afirmativamente con un gesto de la cabeza.


  —¿Dónde nos habíamos quedado?


  Dentro de la cabaña, acomodándonos cada cual como mejor pudo, nos dispusimos todos a escuchar la rememoración de nuestro compañero. Claro estaba, salvo yo, los demás ignoraban lo que ya me narró anteriormente.


  —Estabas en la bodega y el barco se había puesto en movimiento —le dije para hacerle memoria.


  —Ya recuerdo —me respondió, para retomar inmediatamente el hilo del relato. Estaba en la bodega de la copra. El barco comenzó a navegar, y al cabo de unas horas, en la oscuridad completa, comencé a tener la sensación de que me faltaba el aire mientras sudaba copiosamente. Levanté la tapa del tambucho para tener conciencia de lo que ocurría en el exterior. Tranquilidad. No se veía a nadie. Sólo el mar. Respiré hondo, ventilando mis pulmones y, reconfortado por las bocanadas de aire limpio y más tranquilo, regresé a la oscuridad de mi voluntario encierro. Me avine a seguir durmiendo sobre los sacos de copra, y cuando al cabo de un tiempo desperté, ignorando las horas que habían pasado, me invadió de nuevo la misma sensación de ahogo. No sabía por qué, pero el bochorno iba acentuándose; por eso decidí dejar la tapa del tambucho un poco levantada para que penetrase algo de luz y la brisa marina refrescase el ambiente. El aire del interior de la bodega estaba como viciado. Con olor a agrio. Lo que no podía comprender en esos momentos era que la copra fermentaba al estar almacenada dentro de los sacos y la humedad marina favorecía el proceso en un lugar cerrado, elevando más la temperatura. Así que no tuve más remedio que quedarme en los últimos peldaños de la escalera de acceso, debajo justo de la tapa de entrada a la bodega.


  Para tener algo de aire puro, la levanté un poco más, a pesar de que los escalones se me clavaban en las costillas, pero no podía hacer otra cosa que aguantar.


  —Debías suponer que la copra fermentaría —le cortó Max, que escuchaba con atención.


  Javier, que escuchaba también con atención el relato de la doctora Ferrer, le dijo a ésta:


  —¿Cómo le pudo decir Max tal cosa? ¿No pudo comprender que Óscar carecía de conocimientos sobre el tema?


  —Eso le respondió él —dijo la doctora.


  —Perdone mis interrupciones, pero a veces no entiendo a las personas. Continúe, por favor —dijo el periodista.


  —No se preocupe, Javier. Sus interrupciones son normales, —corroboró la mujer.


  —Me quedé dormido no sé por cuánto tiempo. Lo que sí sé es que, cuando desperté, el zapato de alguien me estaba pisando una mano. Levanté la cabeza, asustado, al tiempo que profería un taco. El zapato era el de un marinero haciendo una ronda rutinaria de inspección de la carga. Casi se cae por la escalera. El susto que se llevó fue mayúsculo, mientras yo, asustado también, sin pensarlo mucho, resbalé por la escalera y me dejé caer sobre los sacos de copra, en un intento irracional de huir. El marinero, que no sabía quién era la persona que pretendía ocultarse, pero percibiendo que era extraño al barco, salió fuera y gritó:


  —¡Polizón a bordo! ¡Polizón a bordo!


  A sus gritos, enseguida aparecieron más marineros; luego el contramaestre, no quedándome más solución que entregarme. «¡Que pronto me habían descubierto!», me lamentaba. Todos mis temores se comenzaban a cumplir. Entonces me llevaron ante el capitán, quien, al reconocerme, me preguntó:


  —¿Por qué lo has hecho, muchacho? ¿Sabes que me pones en un verdadero compromiso?


  —No. No lo sabía. Sólo pretendo llegar a Europa.


  —¿A Europa? En este barco no podemos llevarte —me contestó, mientras gesticulaba con las manos y con cara de estar verdaderamente enfadado—. ¿Sabes? Esto no es un barco de pasaje. No eres de la tripulación. No tienes documentos. ¿Qué quieres que haga? —dijo irritado, mientras se mesaba la cabellera con una mano—. ¿Sabes lo que se les hace a los polizones? Se les arroja al agua. Pero, pero a ti te dejaremos en el primer puerto antes de entrar en el mar Rojo. En Yibuti, por ejemplo.


  —Y tuve suerte otra vez. En ese instante entraba el médico, el que me curó el brazo.


  —Conque tú eres el polizón, ¿verdad? Debí imaginarlo —apuntó el médico con un gesto de resignación—. Me extrañó que hubieses abandonado el barco sin despedirte de mí. Y volviéndose al capitán le explicó todo lo que habíamos hablado durante mi estancia a bordo con respecto a Europa, y mi interés por estudiar y llegar a ser médico. Le indicó que, si me dejaba en cualquier puerto del mar Rojo, lo más probable sería que me capturase alguna tribu de beduinos y me vendiesen posteriormente como esclavo a algún árabe de Omán o Qatar; pero el capitán se encogió de hombros. Los dos hombres se retiraron un trecho de los marineros y de mí, y estuvieron hablando durante un buen rato. Al final, el capitán me dijo:


  —De acuerdo. Vendrás con nosotros. Pero trabajarás y te ganaras la comida. Seguidamente, se retiró para dialogar otra vez con el médico, en un italiano rápido e incomprensible para mí. Cuando terminaron de hablar, el capitán regresó hasta donde yo estaba para decirme:


  —Cuando lleguemos al primer puerto de Europa, tendrás que abandonar el barco o te entregaré a las autoridades del país.


  Posteriormente, el médico me explicó lo que había acordado con el capitán. Al llegar a Valencia, el primer puerto de Europa en el que debían descargar pieles y copra, tendrían que anclar fuera hasta que las autoridades sanitarias y de aduanas les diesen permiso de entrada. Eso podría llevar desde unas horas a varios días. Dispondría, pues, de tiempo suficiente para deslizarme al agua y llegar a tierra a nado. Pero, bueno, eso ya lo estudiaremos cuando llegue el momento.


  Me asignaron el mismo coy en el sollado de popa que cuando estaba convaleciente y durante cinco días estuve baldeando la cubierta y sacando brillo a los cromados y latones del barco. Comía con los marineros y hasta llegué a mantener una buena relación con ellos.


  Al final de los cinco días avistamos Valencia. Estaba anocheciendo cuando el médico me llamó a la enfermería. Sobre una carta náutica del puerto y alrededores trazamos el plan más conveniente para llegar a tierra: lo haría al atardecer, entre dos luces, para no ser descubierto.


  El barco había anclado a algo más de media milla del faro, en mar abierto, y desde nuestro puesto de observación vi que el puerto era enorme. Dos brazos de más de dos millas cada uno cerraban la entrada, dejando una amplia bocana de acceso para los barcos. La escollera norte parecía totalmente inaccesible. Enormes bloques de hormigón se amontonaban anárquicamente unos sobre otros para formar el rompeolas, y sobre ellos se alzaba un muro vertical de más de diez metros de altura. La escollera sur estaba protegida de los vientos que soplasen del este por el alto muro del rompeolas norte, y sus bloques eran bastante más reducidos de tamaño, aunque habían sido colocados, a su vez, de forma más ordenada, permitiendo un mejor acceso a ellos. A la izquierda de lo que parecía un puerto deportivo, un puente indicaba la probable desembocadura de un río sobre el que debía existir una carretera —deduje por el ir y venir continuo de luces de vehículos—, y más al sur, las luces y sombras de lo que seguramente debía ser un pueblo. A continuación, una ausencia casi total de iluminación nos daba a entender la existencia de una posible playa deshabitada.


  Cuando terminamos de cenar, de nuevo en la enfermería, la carta náutica nos confirmó que estábamos en lo cierto en nuestras apreciaciones visuales. Decidimos entonces que desembarcaría al día siguiente. Al capitán le habían confirmado que hasta dos días después no habría ningún punto de amarre disponible en el muelle comercial; por tanto, Aduanas y Sanidad no subirían al barco hasta dos horas antes de que nos diesen el permiso para entrar en el puerto.


  Llegamos a la conclusión de que lo mejor sería que me deslizase por una escala de cuerda, tendida sobre un costado del barco. A sotavento. Y llevaría la ropa seca de repuesto que me regaló un marinero, de talla semejante a la mía, dentro de una bolsa impermeable y anudada a la espalda. Además, me serviría de flotador en caso de agotamiento hasta que pudiese llegar a alguna de las tres boyas que había en la bocana del puerto. Cuando estuviese en la primera de las boyas, según el estado del mar, intentaría acceder a los bloques y enseguida al muro, o seguiría nadando hasta bordear su extremo, y entraría en el puerto. Una vez allí, vería la mejor forma de poder subir a tierra firme y salir del muelle sin que nadie me viese. Pero, claro estaba, todo eso no eran más que conjeturas; a la hora de la verdad, todo podía salir al revés de lo planeado.


  Perdí el apetito. Estaba nervioso. La incertidumbre y la duda me acosaban. ¿Qué pasaría esta vez? ¿Tendría tanta suerte como al subir a este barco? ¿Podría entenderme con la gente que me tropezase? ¿Serían hostiles? ¿Racistas tal vez? Y otra vez las miles de preguntas sin posible respuesta. Me serené un poco y me repetí que el tiempo daba respuesta a todas las preguntas. En el peor de los casos, la policía me repatriaría por entrar clandestinamente en el país. Cuando llegó la hora de abandonar el barco, soplaba un vientecillo del sureste que encrespaba un poco el mar, formando pequeñas olas que, de vez en cuando, hacían brotar una espuma blanca sobre sus crestas. Me dificultarían en parte la natación, pero la corriente me empujaría hacia dentro del puerto. Por otra parte, el nudo en la garganta me indicaba que estaba muerto de miedo. Iba camino de otra aventura de consecuencias imprevisibles, en un país totalmente extraño.


  Serían sobre las siete de la tarde cuando me despedí de todos. El Sol se estaba ocultando detrás de las montañas que se veían en el horizonte, y una ligera penumbra principiaba a hacer acto de presencia. Estaba a punto de deslizarme por la escala cuando el cocinero me entregó una pequeña bolsa de plástico impermeable con un par de bocadillos.


  —Te harán falta —me dijo.


  —Le di las gracias e inicié mi descenso, mientras la gente de abordo me deseaba suerte. Al entrar en el agua, lancé un ahogado grito a la vez que un profundo escalofrío corrió a lo largo de mi espalda. Estaba más helada de lo que había previsto. En eso no se equivocó el doctor, cuando me advirtió sobre su temperatura, aconsejándome que llevase un pantalón de tipo vaquero, un jersey de lana y calcetines del mismo tejido, a fin de mantener el mayor tiempo posible el calor corporal. Los zapatos los puse junto a la ropa seca que debía cambiarme tan pronto llegase a tierra, para evitar cualquier resfriado. Comencé la travesía del largo recorrido hasta el dique sur, con brazadas largas pero suaves, para no gastar demasiadas energías. La bolsa impermeable con ropa seca que llevaba a la espalda me mantenía bien a flote, permitiendo que no hiciese grandes esfuerzos cuando paraba unos minutos para descansar. Al cabo de media hora estaba entrando dentro de la bocana del puerto, sabiendo que a partir de ese momento ya empezaba a ser más visible a ojos extraños que pudiesen estar oteando la zona, pues las olas, conforme me iba adentrando en zona portuaria, reducían su tamaño y, desaparecidas sus crestas de espuma, impedían que me camuflase entre ellas.


  Alcancé, diez minutos más tarde, la primera de las tres boyas de señalización. Me di un respiro mientras calculaba la posibilidad que tenía de alcanzar los bloques del rompeolas y trepar hasta lo alto del muro, pero desistí inmediatamente: Unas olas redondeadas de mar de fondo barrían periódicamente la superficie de los bloques de hormigón que estaban a flor de agua. Rompían con fuerza contra los que estaban sobre ellos y los envolvían en un baño de espuma, y cuando el mar se retiraba por el efecto de succión de la siguiente ola presta a romper, se apreciaba un color negro en la superficie de los sillares sumergidos, producto de los moluscos y algas que vivían adheridos a ellos.


  Estaba visto que por esa zona me iba a ser imposible el acceso, a menos que quisiese llegar arriba totalmente ensangrentado y lleno de cortes. No tendría más remedio que bordear la punta del dique y subir a tierra por el interior del puerto. Seguí nadando. Empezaba a estar helado y con tiriteras en todo el cuerpo. A los quince minutos, cansado ya de dar brazadas, doblaba la punta del espigón.


  A mis ojos llegaba la imagen de un muelle de carga, de más de un kilómetro de largo, fuertemente iluminado. En su riba dos buques con contenedores metálicos eran descargados por enormes grúas, mientras gran cantidad de camiones, en un trasiego continuo, los llevaban de un lado a otro del muelle o hacia la salida del puerto. Un poco más adelante, antes de llegar a la inmensa mole del primer barco portacontenedores, encontré un hueco en la riba, con una escalera que conducía a suelo firme. La distancia desde donde yo estaba hasta la zona de descarga del barco era lo suficientemente grande como para que pudiese pasar desapercibido. Salí de mi refugio en la sombra y, erguido, sin correr, pero a buen paso, busqué el refugio del alto muro del rompeolas que había a más de doscientos metros de distancia. Y la casualidad quiso que encontrase un pasillo que atravesaba el elevado murallón y accedía a la bocana del puerto deportivo que se hallaba al otro lado. Aquello estaba retirado de la zona de trabajo, bastante oscuro y, sobre todo, a salvo de miradas indiscretas. Me puse la ropa seca, dejé la mojada escondida entre las enormes piedras que formaban la dársena interior del puerto deportivo y tomé la decisión de descansar en la zona. Entonces me comí uno de los bocadillos que me dio el cocinero del barco para reponer fuerzas. Una vez terminada la comida, caminé sobre las rocas del dique hacia el interior del puerto, y al poco, las rocas se convertían en un camino asfaltado que, bordeando el muelle, llegaba hasta un enorme aparcamiento de automóviles con techado de planchas metálicas. Aquello también estaba bastante sombrío y pude llegar hasta la misma salida del recinto sin llegar a tropezarme con nadie.


  Haciendo caso al médico y al capitán del barco, caminé por una carretera hacia la izquierda, crucé el puente del río que ellos me señalaron en el mapa y, a un kilómetro, me encontré con el pequeño pueblo que habíamos visto desde cubierta. Una señal indicadora decía: PINEDO. El pueblo también aparecía desierto, aunque, por la carretera, de vez en cuando, aparecía algún coche que seguía su camino sin fijarse en mí. Así que, un poco más relajado, tomé una solitaria carreterilla asfaltada, a la derecha, que se introducía entre campos. A unos quinientos metros, vi la luz de una casa grande, junto a una acequia de riego bastante ancha, y, a su lado, una extensión de terreno enladrillado, con un pajar construido con tablas, que debían permitir el paso del aire y el sol por sus laterales. Decidí quedarme a descansar allí, sobre la paja. Me dejé caer y me dormí inmediatamente, aunque más tarde sentí frío y me cubrí totalmente con la bruza pajiza. Estaba totalmente rendido por el cansancio y la tensión que mantenía durante tantas horas y, bueno, la suerte estaba echada.


  —No me extraña que estuviese rendido. Atravesar a nado más de media milla y penetrar en un país desconocido, con el riesgo y la incertidumbre de ser apresado, debe ser para minar la moral y la fortaleza del cuerpo más duro; todavía más el de un joven —exclamó Javier, una vez más, sin poder contenerse.


  —Es cierto. Pero, con todo, le quedaba por vivir uno de los capítulos que marcaría el resto de su vida —respondió la doctora Ferrer.


  VII
[image: Imagen_capitular]


  ÓSCAR SIGUIÓ contando su experiencia como si nos encontrásemos en cualquier lugar distinto de aquel en el que nos hallábamos:


  —Me desperté sobresaltado. Sabía que estaba en el pajar, pero ignoraba el tiempo que había transcurrido. La luz del día me hizo abrir y cerrar los ojos varias veces para acostumbrarme a la claridad. Al sacar la cabeza de la paja que me cubría, vi frente a mí, a un hombre no muy alto, de cara redonda y vientre abultado, que allí plantado me miraba entre sorprendido y asustado. Sostenía entre sus manos una larga horca de madera y, mirándome unos instantes, como pasmado, me dijo en un idioma que no entendí:


  —Che. Recordóns. ¿Tú qué hases aquí?


  De momento, la aparición, nada más abrir los ojos, me atemorizó. Era la primera persona que avistaba de aquel país del que nada sabía. Pude percibir en el hombre casi el mismo temor que yo sentí. Me habló en un lenguaje difícil de entender, que no se parecía en nada al inglés, aunque me pareció que tenía un tono más semejante al italiano que hablaban en el barco y que tampoco entendía. De todas formas, le dije al hombre en inglés:


  —No comprendo nada de lo que me dice, señor. Sólo he parado a dormir un poco.


  El hombre, al ver que le hablaba desde aquel montón de paja, sin moverme, se quedó un momento mirándome, y enseguida me dijo:


  —¿Qué dises? No t’entiendo. Pero…, aspérate aquí. No te muevas. Ara vengo.


  Y salió corriendo por el camino, al tiempo que tiraba la horqueta al suelo.


  En la cabaña todos sonreímos. Su historia estaba produciendo el efecto de trasladarnos a un lugar diferente, de hacernos olvidar por unos momentos que estábamos prisioneros —pensé yo—, mientras él continuaba con su relato y la mente en otra parte.


  Al ver que el hombre corría por el camino que llevaba al pueblo, me asusté. Salí del pajar precipitadamente y me refugié detrás de la casa, al otro lado de la explanada. Tal vez hubiese ido en busca de ayuda o qué sé yo lo que pasó por mi cabeza, pero, al mismo tiempo, durante los pocos segundos que había estado plantado frente a mí, hubo algo en su rostro que me hizo intuir que poseía un carácter bonachón, y eso hizo que no me alejase corriendo, para huir de aquel lugar, despavorido por lo que me pudiese ocurrir. Al cabo de un tiempo que no pude precisar, observé que otro hombre joven con unas faldas negras que le llegaban hasta los zapatos venía corriendo por el camino que tomó el anterior en dirección al pueblo. Al llegar a la casa, aminoró la marcha para acercarse a mí lentamente. Yo continuaba asustado. Seguía sin saber cuáles podrían ser las intenciones del recién llegado, pero antes de que yo me pusiese a la defensiva o saliese corriendo, el de las faldas negras me habló con voz calmosa, haciendo gestos para darme a entender que no me quería hacer mal. De todas formas, yo continuaba sin comprender lo que me decía, y se lo hice entender hablándole en inglés. El de las faldas sonrió y en inglés me dijo:


  —Eso ya está mejor. Ahora sí que podremos entendernos. ¿Me puedes decir tu nombre?


  Yo también sonreí. Al menos, daño no pensaban hacerme, por eso le dije cuál era mi nombre. Y estuvimos hablando hasta que vimos venir jadeando al hombre que me había descubierto.


  Conforme venía el agricultor, el cura, porque se trataba de un cura católico, me explicó lo que le había pasado al agricultor cuando fue a la parroquia para llamarle alarmado: Al llegar a la iglesia, abrió la puerta y entró dentro precipitadamente. Con la prisa que llevaba, no se percató de que no se había santiguado.


  —Don Ramón, Don Ramón —gritaba el hombre llamando al cura párroco mientras se volvía otra vez hacia la entrada buscando la pila del agua bendita.


  Pero, en su precipitación, no vio que a su derecha, justo a su lado, había un atril con un papel que indicaba el horario de oficios y bodas y las celebraciones en honor de la Virgen de los Desamparados, programadas para el mes de mayo y el siguiente. Al volverse para entrar de nuevo, mientras llamaba al cura tropezó con el dichoso podio, se enredó con él y cayeron los dos al suelo con gran estrépito, en tanto quedaba ahogada en su boca la llamada:


  —Don Ra —fue todo lo que pudo decir.


  Javier no pudo reprimir una carcajada, y disculpándose, le dijo a la doctora:


  —Perdone, pero me he imaginado la escena y no me he podido contener.


  —¿Sabe? A todos nos pasó lo mismo a pesar de estar en aquel encierro —confesó la mujer, sonriendo.


  El sacerdote, que estaba en la sacristía, salió corriendo al oír el estruendo:


  —Tío Pepe, ¿qué le ha pasado? —preguntó el cura, alarmado, al ver al hombre revolcándose por el suelo, intentando librarse del maldito pedestal y ponerse de pie.


  —Que me he enredado en…, en…, —decía el tío Pepe señalando el podio, sin acertar a decir más palabras.


  —No se ponga nervioso. ¿Se ha hecho daño? —le preguntó el cura mientras intentaba levantarlo del suelo.


  —Aquí, algenoll —respondió el pobre hombre mirándose la parte de la rodilla donde le había saltado un poco la piel y afloraban dos gotitas de sangre.


  —Bueno, tío Pepe, ¿se encuentra mejor? ¿Qué quería usted con tanta prisa?


  —Sí. Sí. Ya m’encuentro mejor. Gràsies —alegó el tío Pepe mientras se ponía en pie, cojeando.


  —¿Me quiere contar de una vez lo que pasa? —le preguntó de nuevo el cura, alarmado.


  —Un momento. Deixem que me recupere… Mire. Yo estaba en la forqueta moviendo la paja pa ponerla als animals, cuando d’abajo de ella maeixitel cap d’un negre; de seguida…, el negre sencer —le contaba el tío Pepe al cura.


  —¿Un negro, dice?… Tío Pepeee… Esas cazallas que toma usted por la mañana temprano, ya le he dicho que no son buenas para la salud. ¿Ve cómo tengo razón? Ya empieza usted a ver visiones.


  —Y uns collóns de vaca que’l negre parla.


  —Tío Pepe, modere su leguaje que está usted en la iglesia —le reprendió el cura, todo serio. ¿Y dice que habla? ¿Y qué le ha dicho?


  —No l’entendío. Dise xiuxiu como los extranjeros y parecía mu asustao. Yo le dicho que d’allí no se moviese, que volvería pronto con usté por si le podía entender —le dijo el labrador.


  —Venga… Vamos a ver qué ocurre —apremió el cura al tío Pepe, mientras salía corriendo por la puerta de la iglesia camino de la casa del labrador.


  El sacerdote, joven y vigoroso, se había subido la sotana hasta la cintura para poder correr con mayor comodidad, dejando ver unos pantalones de color gris debajo del ropón. Y mientras corría por la carretera, de tanto en tanto se volvía para ver si el tío Pepe iba detrás de él. En uno de los giros de cabeza, a punto estuvo de caer al suelo, no por la velocidad que había alcanzado en su carrera, sino por el acceso de risa que le entró al ver a su seguidor. El tío Pepe también había salido corriendo. Bueno…, más que correr…, trotaba detrás del sacerdote con toda la velocidad que le daban sus cortas piernas, debiendo pararse a cada dos por tres para recuperar el resuello y ajustarse los zaragüelles por debajo de la negra faja que llevaba liada a la cintura y que se le aflojaba cada vez más. En tanto, el cura estaba ya llegando a su casa. Cuando al fin pudo llegar el tío Pepe a la casa, don Ramón y yo ya estábamos hablando hacía rato —me contaba Óscar—. El pobre labriego llegaba con pasos cortos, jadeando y con la mano derecha presionando una zona de su costado para moderar el dolor que le producía el flato que le había entrado, mientras que, con la otra, sujetaba los calzones que le iban cayendo, y la faja negra semienrollada en la cintura, que arrastraba una de las puntas por el suelo, presentando el pobre hombre un estado un tanto patético. Luego, al llegar junto a nosotros, se inclinó hacia delante poniéndose las manos en las rodillas para buscar un punto de apoyo y poder descansar un poco del trote ligero que había llevado desde la iglesia. Enseguida preguntó:


  —Buee… e… no. ¿Qué?


  —¿Qué quiere decir, tío Pepe? —le preguntó el cura.


  —Reco… ordóns. ¿Que qui… ié… é… én es? —preguntó el tío Pepe, visiblemente molesto por la cachaza del cura mientras intentaba recuperar el resuello.


  —Tío Pepe… Esa boca.


  —Ara no estica la iglesia y puedo desir los tacos que me dé la gana. ¿S’anterao? ¿Me quiere desir d’una ves quí es el moreno? —dijo el tío Pepe, empezando a enfadarse.


  —De momento…, le puedo decir lo poco que él me ha contado —dijo el cura refiriéndose a mí. Es un muchacho que ha venido desde Tanzania, un país que está en África. Ha venido en un barco como polizón y sólo habla inglés.


  —¿Y qué hase en mi pajar? Tendremos c’avisar a la policía, ¿no?


  —Bueno… Espere… Espere, —objetó el cura mientras pensaba que habría que hacer, y al cabo de unos segundos repuso con picardía—: ¿Usted no le pidió ayuda a la Virgen de los Desamparados para sembrar los campos de arroz el mes que viene, porque se fatiga mucho? Pues aquí tiene la ayuda.


  —¿Un negre? ¿Y…, y c’ago yo en un negre de dice xiuxiu?


  —Después hablaremos usted y yo. Entre tanto, déjeme que hable con el muchacho, me entere porqué está aquí y que piensa hacer. ¿Le parece bien? Luego ya veremos qué hacemos —le contestó el párroco comenzando a perder la paciencia.


  Y el tío Pepe regresó a su casa, renqueando de la pierna. El cura era un hombre de unos treinta años y con una amplia cultura. Hacía dos que se había hecho cargo de la parroquia de Pinedo, y al ser de pocos habitantes los conocía a todos perfectamente. Cuando me vio a mí, asustado, hablando sólo inglés, se interesó por conocer mi historia y ver si me podía ayudar. ¿Y quién sabe? A lo mejor me convertía al catolicismo —debió pensar el cura en ese momento.


  —O sea —interrumpió Javier a la mujer—, que el cura en el fondo tenía sus intereses personales.


  —Eso fue lo que pensó Óscar, pero lo hizo cuando llegó a tener pleno conocimiento sobre la actividad del sacerdote —respondió la mujer—. Entonces sólo era un joven negro, ignorante y asustado, recién llegado a un país extraño con extrañas costumbres para él. Por el momento, el hombre de la sotana estaba pretendiendo ayudarle y, en su situación, no creo que a nadie se le hubiese ocurrido pensar en otra cosa. Pero déjeme que continúe:


  El cura, mal que bien, se estaba entendiendo conmigo en el inglés que le enseñaron en el seminario. Estuvimos hablando durante una hora, pasada la cual nos encaminamos a casa del tío Pepe para decirle lo que hasta ese momento le había explicado yo al cura. En el instante que entramos en la casa, el agricultor estaba dando buena cuenta de una fritada de llonganisses y botifarróns, para reponerse de todo el trajín que había llevado en las primeras horas de aquel puñetero día. De tanto en tanto echaba un largo trago del barral con vino y gaseosa que tenía a su lado; para quitarse las penas, como él decía.


  —¿Qué? ¿Qué dise? —inquirió el labrador al cura en cuanto le vio venir.


  —¿Sabe? Todavía no lo tengo muy claro, pero parece ser que es huérfano de padres y está solo. Me ha contado que quiere estudiar para ser médico. También me ha dicho que ha venido en un barco italiano como polizón hasta que lo descubrieron. Después tuvo que trabajar para pagarse la comida y el pasaje. Hasta aquí todo está bien, pero existe un problema: no tiene documentación, y si lo entregamos a la policía lo devolverán a su país.


  —¿Hey? Pos que se la hagan.


  —Eso no es tan fácil, tío Pepe. ¿Quiere saber qué haría yo?


  —Usté dirá.


  —De momento —decía el cura—, he pensado que le dé usted un sitio donde dormir y algo de comida durante unos días. Más adelante, ya estudiamos lo mejor que podamos hacer por él. ¿Le parece bien, tío Pepe?


  —Está be. Si usté lo dise… —dijo el tío Pepe.


  —Pues arreglado. Yo volveré mañana por la mañana.


  —Pero ¿y cómo m’antiendo con él?


  —Por señas —indicó el cura en plan socarrón mientras le hacía gestos con las manos.


  Tal y como terminaba de decir el cura, y a la vista de que yo no quitaba ojo de la fuente de longanizas y botifarrones de cebolla que el tío Pepe tenía en la mesa, mirándome me hizo un gesto con los dedos de la mano derecha, juntándolos y llevándolos repetidamente a su boca abierta, como queriendo preguntarme si tenía hambre. Yo asentí con un movimiento de cabeza, y el tío Pepe me respondió de nuevo con su mano, dirigiéndola en dirección a la fuente, invitándome a coger lo que me apeteciese.


  —Parese que m’antendío —le dijo el agricultor al cura, la mar de contento. Luego le preguntó:


  —¿Usté quiere un bocadillo, padre?


  —No, gracias, tío Pepe Yo desayuno temprano y no tomo nada más hasta la hora de comer.


  —Bueno, Mbuni, volveré más tarde. Te dejo en buenas manos. Él cuidará de ti por el momento. Come un poco —me dijo el cura en inglés.


  Asentí con la cabeza y el cura se marchó por el camino, a orilla de la acequia, en dirección a Pinedo. Enseguida cogí una de las sillas de madera de chopo, fosca y bruñida por el uso, con el asiento de anea retorcida, y la arrimé a la mesa donde tenía el tío Pepe la fritada. Éste enseguida me dio un tenedor, una navaja y un trozo de pan blanco.


  —Come —me dijo, repitiendo con su mano el mismo gesto de antes.


  Algo desconcertado, dirigí mi tenedor hacia uno de los embutidos, más claros y un poco tostados por el aceite en el que se habían frito. Estaba todavía algo receloso, pero de momento se me había invitado a comer, por lo que deduje que aquella gente no iba a hacer nada en contra mía. Me llevé la longaniza a la boca y le di un mordisco paladeando su sabor. Estaba bueno aquello. Rápidamente ataqué el pan y lo encontré delicioso. Era diferente a aquel pan de mijo que estaba acostumbrado a comer, aunque se parecía mucho al sabor del que comí en el barco. Cuando di cuenta de la longaniza, el tío Pepe me acercó el barral con vino y gaseosa. En mi primer intento chupé del estrecho tubo de cristal para beber, pero el agricultor, que no apartaba la vista de mí, hacía gestos de desaprobación con la cabeza y con las manos. Me quitó el barral, limpió con un pañuelo arrugado y bastante mostoso, el tubo de cristal que yo había chupado y me dijo:


  —Mira, tú, se bebe aixína —y aunque no entendí sus palabras, deduje por sus gestos lo que me quería decir.


  El hombre alzó hasta la altura de su cara el recipiente, y luego, con un movimiento de muñeca lo inclinó para que empezara a salir el chorrillo de líquido rojizo claro por el caño, que directamente apuntaba a su boca abierta. Su brazo se alzaba cada vez más, separando de él el barral, y el fino hilo de vino con gaseosa se estiraba y se estiraba, haciéndose más largo y estrecho a medida que levantaba el brazo, hasta que éste no le dio más de sí. Después de un largo trago, bajó el barral sin que hubiese derramado una sola gota, y dirigiéndose a mí, me dijo:


  —¿Has visto? Así se hase. Ara, tú.


  Yo seguí sin entender el significado de las palabras que me decía, pero comprendí por sus gestos que pretendía que bebiese como él lo había hecho. Así que tomé el barral y lo levanté. Pero cuando doblé la muñeca, el chorrillo de vino y gaseosa no cayó dentro de mi boca como era mi deseo: me dio primero en un ojo y, seguidamente, al intentar retirarlo, en la camisa y los pantalones.


  —Jajajaja… Jajajaja… —se reía el tío Pepe a mandíbula batiente, pues esperaba que me pasase aquello. Mientras reía, se agarraba la trémula panza con las dos manos para que no bailotease demasiado dentro de la faja negra que la sujetaba—. Estás, bo… bobo… —me decía entrecortándose, sin parar de reír. ¡Mira que no asertar un chorro tan fino en una boca tan gran!


  Me di por enterado de la broma al ver cómo se reía a carcajadas. Él sabía desde el principio que yo no iba a acertar. Bien. Intentaría devolvérsela a la primera ocasión. Sin ánimo de revancha, claro, sólo para que pensase que yo no era tonto. Cuando terminamos de comer lo que quedaba en la fuente, y que a mí me pareció un manjar, me hizo señas para que le acompañase. Nos acercamos entonces a las puertas de un cobertizo y me indicó que las abriese mientras él pasaba al interior. Al poco, el ruido de un motor me hizo mirar hacia dentro. Vi cómo el tío Pepe se acercaba con un tractor hacia la salida. Una vez fuera, me dijo que subiese al vehículo mientras él tomaba el camino de tierra que, paralelo a la acequia, llevaba a los campos de arroz. Estuvo el hombre todo el día labrando varios campos, mientras me hacía entender por señas que el agua de la acequia subiría de nivel y los inundaría al cabo de unos días.


  Más tarde, antes de que anocheciese, el cura ya nos estaba esperando en casa del tío Pepe, con la mujer de éste. Al llegar a la casa, mientras la mujer me miraba de arriba abajo como si fuese un bicho raro, el cura me dijo en inglés:


  —He hablado con el alcalde del pueblo sobre ti y tu situación. Si el tío Pepe está de acuerdo en que trabajes para él y te quedes en su casa a vivir, todo se podrá solucionar. Inmediatamente, volviéndose al agricultor y a su mujer les explico la situación:


  —¿Qué le parece a usted, tío Pepe? —le preguntó tras exponerle su idea. Recuerde que se lo ha enviado la Virgen de los Desamparados porque usted le pidió ayuda.


  —¿Tan ignorante era el hombre? —preguntó Javier.


  —No. Al menos en sus cosas, en su profesión. En cuanto a lo demás, a su relación con las personas del pueblo, más que ignorante era un cándido algo lento de reflejos mentales. Pero, sobre todo, era una buena persona. Yo le traté durante unos días y puedo constatarlo.


  —¿Y qué le contestó al cura?


  —Bé… Bé… Si no me tiene que costar mu caro…


  —De momento, sólo le costará alojamiento y comida —le respondió el sacerdote—. Él, que le ayude en el campo, y conforme me vaya enterando de las normativas, ya hablaremos. ¿No le parece?


  —Bé… Bé… Si usté lo dise…


  —Tío Pepe, deje ya de decir Bé. Me está poniendo nervioso. Parece usted una cabra —le contestó el cura en plan guasón, para decirle a continuación—: Está bien, tío Pepe, sin bromas. ¿Dónde va a alojar al chico? —preguntó el cura.


  —¿Hey? Pos, no sé… Li ficarem un llit ahí, en el cobertiso. ¿Le parese bien? Dins de la casa no tengo puesto. ¿Te parese bien a tú, Marieta? —preguntó el tío Pepe a su mujer.


  —¿Hey? ¿Si no hi ha més remei? —contestó la mujer.


  —Dona. Que’sp’ajudar-nos. Que nos l’envía la Verge —decía el agricultor—. ¿No es verdá, sinyor Retor?


  —Sí, sí… La Virgen. Y en sotanas negras… Segur que volen redrarte —le respondió la mujer al marido, dando una inflexión irónica a sus palabras mientras de reojo miraba al cura.


  —No sea usted así, señora María —contestó el sacerdote.


  Don Ramón me explicó lo que terminaba de decir al agricultor y lo que estaban hablando marido y mujer. Le dije que me parecía bien, que trabajaría por la comida y la cama hasta que las cosas se fuesen arreglando, como había dicho. Y por la mujer que no se preocupase, que ya intentaría yo ganármela.


  —Tú, de momento, trabaja con el tío Pepe. Cuando pase el tiempo, veremos que te pague un sueldo, aunque sea pequeño. A fin de cuentas, te ha de dar comida y alojamiento.


  A partir de ahí, don Ramón venía todos los días para hablar conmigo. A interesarse por la historia que le contaba. Cada día un pasaje. Y también para que fuese aprendiendo a hablar un poco de español.


  Un buen día se presentó con unos papeles que debía firmar el tío Pepe. Se trataba de un contrato de trabajo que comenzaría a legalizar mi situación en España. Y acompañado por el alcalde de Pinedo, tendría que ir a la comisaría de policía, al departamento de inmigración, para que me hiciesen los documentos que regulasen mi estancia en el país como inmigrante con contrato de trabajo.


  —¿Qué te parece? Podrás ir a cualquier parte sin que nadie te pueda decir nada. Pero quiero que sepas que todo esto no lo hubiésemos podido conseguir sin la ayuda del tío Pepe y del señor alcalde del pueblo, que me ha echado una mano en jefatura de policía con un cuñado que tiene allí.


  —Good… Good… —le contesté al cura.


  —No. En español. Tienes que acostumbrarte a hablar en español, aunque al principio lo hables mal.


  —Pero si el tío Pepe todavía me dice las cosas por señas, cuando no está hablándome en valenciano, ¿cómo voy a aprender español? Y usted sólo viene un rato por las tardes —me quejé al cura, medio en inglés medio en español mal hablado.


  —Bueno. Pues habrá que pensar en eso. Lo malo es que van a empezar ya las vacaciones de verano. Pero en cuanto empiece el próximo curso irás a clases nocturnas para estudiar, si te parece bien.


  —Lo que crea usted oportuno —le dije al cura.


  Dos días más tarde de estar el contrato firmado y en regla, con todos los sellos de los organismos oficiales, don Ramón vino una mañana para llevarme a la comisaría de policía con el tío Pepe. Allí nos dijeron que al cabo de un mes tendrían mi documentación y que podría pasar a por ella. Y así fue como llegué a tu tierra y como empecé a trabajar y a estudiar.


  —Pues tuviste una suerte tremenda. Eso fue llegar y besar el santo como se dice en mi tierra —explicaba la doctora a Javier.


  —Besar el santo no lo sé, pero sí gracias a la Virgen de los Desamparados. Por lo menos eso pensaba yo. ME convertí a partir de aquel momento en un buen devoto suyo.


  Y transcurrió un año en el que los días fueron pasando lentamente: Por la mañana temprano ya estábamos en la marjal arreglando las pequeñas acequias de riego que daban acceso a los campos para inundarlos, pues las grandes acequias que conducían el agua iban llenas hasta arriba. Con el agua entraban en los campos las pequeñas tencas, algunas anguilas y unos cangrejos de color negro y rojo con largas pinzas que les servían para cavar profundos túneles en el barro y formar sus madrigueras. Pero el tío Pepe los maldecía porque sus túneles impedían que los plantones primero, y las matas de arroz después, se pudiesen sujetar bien al barro con sus cortas raíces:


  —Merda de carrancs. Algún grasios los ha soltao al aigua y no sabe la grasieta que m’ha hecho a mí.


  Pero cuando los comía fritos con cebollita, tomate, y aderezados con picantes y pimentón rojo, ya no se acordaba de la gracia del gracioso:


  —Recordóns… Que bons que están… —repetía una y otra vez mientras se chupaba los dedos.


  —Ya me gustaría comerme en este momento unos cuantos de esos cangrejos —dijo Perrier, sentado en el suelo de la choza y con la espalda apoyada contra las ramas de la pared—. Pero eso habrá que dejarlo para mejor ocasión. ¿Qué más sucedió?


  —Las cosas fueron cumpliéndose como había planificado el cura. A finales de junio don Ramón me dijo:


  —El martes próximo, tendremos aquí, en la iglesia, la imagen de la Virgen de los Desamparados. Entre los meses de mayo y junio recorre los pueblos y parroquias de los alrededores de Valencia y me gustaría que asistieses a la romería que se hará en su honor. Y usted tampoco puede faltar —le dijo al tío Pepe—. Tiene que darle las gracias por la ayuda que le ha traído desde tan lejos.


  —Está bé. Yo no faltaré. Ni la Marieta tampoco —le contestó el agricultor al cura.


  El día de la romería, todo el asfalto de la carretera de Castellar a Pinedo quedó cubierto por la murta con que los fieles de los dos pueblos la habían alfombrado. El aroma a sabia fresca de las hojas y tallos verdes derramados por el suelo, que invadía el ambiente de aquella soleada tarde, se mezcló con el olor de la pólvora de tracas, masclets y carcasas que dispararon en Castellar, a la salida de la Virgen de la parroquia.


  Mientras, una procesión de hombres y mujeres con sus mejores galas avanzaba por los apretados arcenes de la angosta carretera. Precediendo el cortejo por el centro de la calzada venía el cura de Castellar, seguido del sacristán. Los dos portaban grandes báculos rematados por relucientes cruces. Cuatro monaguillos con encendidos cirios enormes en sus manos les seguían. Detrás de ellos, sobre un palanquín portado a hombros por algo más de una docena y media de jóvenes, venía la Virgen Peregrina, pues así la llamaban cuando hacía el recorrido por las parroquias.


  —Mira… Mira… Se me eriza el vello sólo de pensarlo —nos decía Óscar enseñándonos el brazo.


  —A mí también me da un no sé qué. Me acongojo y se me saltan las lágrimas cuando me encuentro en determinadas procesiones, ante la gente que acude a esas demostraciones de fe —respondió Javier a la mujer—. Siga, por favor.


  —De vez en cuando, se detenía en los pequeños santuarios que había en su honor en algunas calles, donde los fieles le cantaban y rezaban la Salve e intentaban tocar y besar su manto, hasta que finalmente llegaba a la iglesia. Las manifestaciones de ferviente exaltación iban acompañadas de explosiones pirotécnicas que se disparaban en cada santuario, para terminar con un castillo de fuegos artificiales cuando fue introducida en la parroquia de Pinedo.


  En un principio, las detonaciones me estremecieron, y comencé una huida aterrado, pues me recordaron la invasión de las tropas ugandesas a mi pueblo y la matanza de mis padres. Extrañado por que la gente no se movía, sino que además aplaudían el estruendo, me volví al lugar donde estaba el tío Pepe, aunque no sin temor. El tío, al verme tan asustado por el retronar de las tracas, me dijo bromeando:


  —Ché, tú. Parese que t’hages cagat damunt… ¡Que sólo son tracas! ¿T’anteres? ¿No las habías visto nunca? Pos aquí t’acostumaràs.


  —Un poco bruto el tal tío Pepe, ¿no le parece, doctora?


  —¿Bruto? No. No creo. Lo que me dio a entender era que no tenía malicia, por eso se expresaba así. Al menos, así nos lo refería Óscar.


  —Si usted hubiese vivido como yo un ataque a su pueblo por parte de unos soldados medio locos y con ansia de sangre, y hubiesen matado a sus padres después de bombardear con morteros y granadas todas las cabañas, sí s’hauria cagat damunt —le respondí bastante ofendido y parodiando su forma de hablar.


  —Ché, xiquet. Perdona. Yo no sabía nad’eso. Un día me lo tens que contar.


  —Está bien. Un día… —le respondí receloso.


  —Ara sí me creo que t’anviao la Virgen p’ajudar-me. Pero creo que nos ha ajudatals dos. A tú y a mí. Y esta nit, cuando la fiquen a la parroquia, tenemos que venir pa donarli les gràsies. ¿Qué dises tú? —me preguntó el tío Pepe con el semblante serio.


  —Lo que usted diga. Oiga, Tío Pepe…, ¿cómo es posible que una figura como ésa haya podido hacer que yo viniese aquí porque usted se lo había pedido? —le pregunté, ignorando los poderes de la imagen.


  —No lo sé. Pero creo que no ha sido ésta. Segons diuen…, la verdadera Virgen está al sielo, y ésta es una imagen pa que los hombres devotos como nosotros la veneremos en la tierra. Y la que está al sielo, sí que pot fer que vingueres tú a Pinedo.


  —Sí, pero… ¿dónde está ella normalmente? La imagen.


  —En la catedral de Valencia.


  —¿Y eso qué es?


  —Recordóns. Pareses bobo —me contestó airado, como si yo tuviese obligación de conocer todo lo concerniente a la imagen—. Pos… Pos… Bueno… ¡Pos no sé cómo asplicártelo! Pero te llevaré pa que la veas y ya está.


  De momento así quedó todo, ya que, en esa época del año, las plantaciones cambiaban de aspecto: En lugar de la alfombra verde que se veía en meses anteriores, conforme avanzaba el verano, su aspecto iba tomando el color pajizo de oro viejo hasta que en septiembre comenzábamos la siega bajo un Sol de castigo. Todos los días después de desayunar, pero antes de que amaneciese, salíamos hacia los campos con nuestras hoces, un sombrero de paja y un botijo con agua. Generalmente los arrozales se cosechaban con enormes segadoras, pero el Tío Pepe era un labrador modesto y no se podía permitir el gasto de la máquina; evidentemente, el trabajo era más agotador, aunque no por el esfuerzo en sí, sino por la postura que debías mantener durante todo el día, doblando la cintura mientras extendías la mano izquierda para coger el manojo de tallos de arroz y segarlos de un tajo, algo más abajo de la mitad del tallo, hasta que terminabas con todos los campos de aquel buen hombre. Bueno, eso en el caso de que alguna lluvia torrencial de la época o el granizo no hubiesen echado a perder parte de la cosecha.


  Sobre media mañana, si no estábamos muy lejos, la señora María venía por aquellos caminillos entre los ribazos de los campos para traernos el almuerzo dentro de una cesta de mimbre, protegiéndose de los rayos del Sol que caían a plomo con un negro paraguas, y ese momento era un grato respiro que se agradecía. La buena mujer nos traía todos los días una pataqueta de pan con longanizas y botifarrones y patatas fritas, o con pimientos fritos para variar algo, aunque otras veces nos ponía dentro del pan el contenido de alguna lata de atún en conserva; pero lo que no olvidaré nunca es que siempre acompañaba los bocadillos con una bota de vino tinto —de Requena, «que pose ben negra la pancha per dins», decía el tío Pepe—, una bolsa de cacao con corteza y unos altramuces, y después de reponer fuerzas, de nuevo al trabajo.


  Una vez segados los campos, el esfuerzo ya no era tan agotador; podía disponer de un poco más de tiempo durante el día para poder estudiar, siempre después de regar, escardar o recolectar por la mañana temprano las huertas que el tío Pepe tenía al otro lado de la carretera; y por las tardes seguía hablando con don Ramón que, además de repasarme las lecciones de la escuela, me ayudaba a aprender más el español; me hablaba de su iglesia y de su religión, y por las noches iba a la escuela nocturna para adultos en Castellar.


  —Esto… Perdone que la interrumpa de nuevo. ¿No le extrañó a nadie de Pinedo o Castellar que hubiese aparecido así de pronto un muchacho negro en casa del tío Pepe?


  —Eso mismo le pregunté yo a Óscar; pero, al parecer, don Ramón ya había previsto aquello y lo comentó en la iglesia el primer domingo después de la misa, y así me lo refirió:


  —Al poco tiempo de llegar a casa del tío Pepe y conforme la gente de Pinedo y Castellar se fueron enterando de que el agricultor tenía un muchacho negro en su casa, ayudándole en su trabajo, empezaron a gastarle bromas:


  —Tío Pepe, ¿de dónde ha sacado al muchacho? —le decían algunos. Y él, un poco inocente al principio, contestaba:


  —Me l’anviao la Geperudeta —refiriéndose a la Virgen de los Desamparados, mientras los demás se reían de él.


  —¿Y cómo dice que se llama? ¿Buni? ¿Cómo el conejo de la tele?


  —Se dice Mebumi, animal —contestaba el tío Pepe cándidamente.


  —Ché, ¿así no le llamaban al burro que tenía usted antes? —se mofaban de él.


  —A burlarte, de ta mare, morral —respondía el hombre, molesto, cuando se daba cuenta de las burlas. Y los vecinos se marchaban riendo por su inocencia.


  En otras ocasiones, harto ya de bromas, se enfadaba y contestaba con mal tono, pero en el fondo era una buena persona a la que llegué a tomar mucho aprecio, lo mismo que a la señora María. De no haber sido por esas personas y el cura, hoy no estaría yo aquí. Mientras tanto, el tío Pepe, a la vista de las bromas que le gastaban sobre mi nombre y que él tampoco pronunciaba bien, un día me dijo que lo debería cambiar por otro:


  —¿Te parese bien Óscar? Así se llamaba un sobrino de mi Marieta.


  Y aprovechando la coyuntura, don Ramón me preguntó si quería bautizarme, pues ya sabía bastante sobre la religión católica y siempre era mejor ser católico que profesar una adoración idólatra que no conducía a ninguna parte. Como entendí que en las circunstancias en que me encontraba no me podía perjudicar, acepté. Al siguiente, domingo, el cura celebraba mi cristianización y el nombre de Óscar se hizo oficial durante el resto de mi vida; y así fue como cambié mi nombre africano por uno europeo.


  —Al fin consiguió el cura lo que pretendía —comentó Javier.


  —Así parece. Aunque yo creo que no lo hizo por ese único motivo. Debió prevalecer, a mi entender, la intención de ayudar a Óscar.


  —Una mañana, cuando regresamos de la recolecta de las lechugas, tomates y bajoqueta que el tío Pepe tenía plantadas en la huerta, nos encontramos a don Ramón y al médico en casa del tío Pepe. La señora María estaba muy enferma y debíamos llevarla a Valencia para operar urgentemente o se moriría. Hacía mucho tiempo que se notó un pequeño bulto en un pecho, pero no le había hecho caso, a pesar de que cada día se encontraba más agotada. Y esa mañana, cuando se levantó de la cama después de que nos hubiésemos marchado a la huerta, cayó al suelo desvanecida. Se la encontró una vecina del Tremolar con quien solía ir a Castellar para comprar algunas cosas en el mercadillo que ponían los jueves. Fue la vecina quien avisó al cura y éste al médico.


  —Veas tú. Ara no tinc dineros pa la operació. El arrós no lo he cobrao todavía y de la huerta no saco casi na ¿Qué voy haser ahora?


  —Dios proveerá, tío Pepe —le respondía el cura.


  —Viendo el dolor y la preocupación que tenía el hombre al no poder operar a su mujer por falta de dinero, le dije a don Ramón que yo tenía unas perlas guardadas y que, si servían para ayudar a aquella gente, gustoso se las daría.


  —El cura me miró, sorprendido primero y después interrogante, para decirme seguidamente que se las enseñase por si tenían algún valor, pues dudaba que yo pudiese tener el pequeño tesoro que decía; pero cuando le enseñé el contenido de la bolsita de piel de gacela casi se desmaya. Me preguntó que cómo era posible que yo tuviese aquella fortuna en mi poder. Le explique la historia y me dijo que aquello tenía muchísimo valor, aunque no sabía cuánto, pero que debía guardarlo para los gastos que seguramente tendría cuando fuese a la Universidad. Aunque, de todas maneras, si quería ayudar al tío Pepe para que pudiesen operar a la señora Marieta, vendiendo cuatro o cinco perlas, seguramente se costearían los gastos médicos. El cura le explicó al agricultor lo de mi ofrecimiento y el pobre hombre me miró incrédulo para, inmediatamente abrazarme y llenarme la cara de besos, y a continuación decirme que era como un hijo suyo. Dos segundos después, al ver que no le cuadraba lo que había dicho, exclamó:


  —¡Recordóns! Pero… si es negre. ¿Cómo voy yo a tener un fill negre?


  —Tío Pepe… —le amonestó el cura, y a continuación le hizo un razonamiento de los suyos—: ¿A usted que más le da? Piense que es un hijo blanco al que le ha salido un lunar, ¿no? ¿Lo que pretende el muchacho no es ayudarle en lo de la operación de su mujer? Pues todo arreglado.


  —También tiene usté raó. ¡Qué collóns! —respondió el tío Pepe, todo convencido de lo que le había dicho el cura. Pero había algo en aquel razonamiento que no le cuadraba al agricultor, y para salir de dudas le preguntó al sacerdote:


  —Pero… ascolte, ¿no le parese un poco gran el lunar que l’asalido?


  Desde entonces, la carcajada que el cura soltó al oír las palabras del tío Pepe todavía la recuerda el señor médico del pueblo.


  —¿Cómo podía un hombre como el agricultor ser tan simple?


  —Ya se lo dije antes. Era gente noble y sin malicia, pero de esos quedan pocos. Cuando nos lo contó Óscar, todos en la choza rompimos a reír. Imagino que los guerrilleros pensarían que estábamos locos, porque reír a carcajadas con la situación que teníamos era para dudar de nuestra cordura.


  —Eso pienso yo también. A pesar de todo, creo que yo tampoco lo hubiese podido evitar. Continúe, por favor.


  Óscar siguió con el relato y, una vez nos calmamos lo suficiente como para prestarle atención de nuevo, así lo refería:


  —Esa misma tarde, acompañado por el cura, vendí en Valencia dos perlas negras y tres blancas de buen tamaño, con cuyo dinero se podría pagar la intervención de la señora María. El joyero que nos compró las perlas le dijo a don Ramón que hacía muchos años que no había visto ejemplares de ese tamaño ni con esa pureza. Y gracias a eso, al cabo de mes y medio, la mujer del tío Pepe, estaba en casa, bastante recuperada de la amputación de su mama derecha, aunque faltaba el tratamiento de quimioterapia que le tenían que aplicar para que no se le reprodujese. Más tarde, la señora María, cuando me vio, hizo lo mismo que su marido: me abrazó y me llenó de besos la cara. Ella no sabía nada de las perlas hasta que, una vez recuperada y a punto de volver a su casa, la puso en antecedentes su marido. A partir de ese día ya no volví a dormir en el cobertizo; me hicieron dormir dentro de la casa, en una habitación que tenían en la planta alta, aunque yo estaba acostumbrado a dormir casi al aire libre.


  —No… No… Que fora farà mucha humitat y mucho frío al hivern —me decía la buena de la señora María.


  Y los que siguieron después, fueron años muy duros para mí. Mi castellano todavía no se podía decir que fuese perfecto y debía dedicar al estudio un poco más de tiempo que los demás estudiantes. Al principio, hubo algún grupo de estudiantes que se metía bastante conmigo, pero también había otros que salían en mi defensa. Y así, poco a poco, fui haciendo amistad con todos ellos hasta llegar a integrarme en un grupo de chicos y chicas con los que de vez en cuando salía algún domingo, aunque a mí lo que me interesaba era cumplir mi objetivo. Terminé los estudios de Bachillerato en la escuela nocturna casi con veinticuatro años; hice el primer grado de Formación Profesional en otra escuela de Castellar y, una vez terminado, don Ramón se las arregló para que consiguiese el acceso a la Universidad; todo esto sin dejar de ayudar ni un solo día al tío Pepe y a la señora María. Después, el cura habló con el agricultor para que yo dejase de ir a trabajar al campo y me dedicase más al estudio, y fueron pasando los años como si aquella hubiese sido mi verdadera familia. De hecho, así los he considerado. El segundo año en la Universidad, empezamos ya a hacer alguna disección en la Clínica Anatómico Forense y al año siguiente, hacíamos prácticas en el Hospital Clínico Universitario. Fue durante ese periodo cuando tuve que ir empleando las perlas, y con ellas, más los ahorros que tenía del sueldo que me estuvo pagando el tío Pepe, más la beca que me consiguió el cura, pude hacer frente a todos los gastos.


  Y ya veis: Mi vida, como la de todos vosotros, fue una continua dedicación al estudio —nos contaba Óscar, refiriéndose a todos los que estábamos con él en la cabaña—. Al cabo de seis años de llegar a la Universidad, me entregaron el doctorado. Sólo faltaban el MIR y dos años más de especialización para que terminase con treinta y dos años mi carrera. Al menos, una parte de mis aspiraciones ya se había conseguido. Y pensé que si me hubiese visto en ese momento el médico del barco que me trajo a Valencia, probablemente no se lo hubiese creído —dijo dirigiéndose a mí con la mirada perdida como si se encontrase en otra parte. Enseguida me miró y comentó—: Y si me hubiesen visto mi padre y mi abuelo se habrían llenado de orgullo.


  Y tenía motivos para estar orgulloso de él mismo.


  VIII
[image: Imagen_capitular]


  LA DOCTORA, con un gesto maquinal, miró su reloj de pulsera y lanzó una exclamación no exenta de asombro, levantándose rápidamente del tronco:


  —¡Madre mía! ¡Si son las seis de la tarde…! Shammar se habrá quedado esperándonos para comer. Estará alarmada por nuestra tardanza.


  —Caray. Cómo pasa el tiempo. ¿Puede creer que no he llegado a sentir ni hambre?


  —Claro que lo creo. A mí me ha pasado lo mismo. Pero estoy preocupada por la intranquilidad de Shammar. Nunca le he hecho esto. Seguro que no me lo perdona. Démonos prisa por llegar a la casa.


  Conforme iban acercándose a la casa, la silueta al contraluz de la muchacha se apreciaba en un interminable paseo de aquí hacia allá, regresando sobre sus pasos para llegar a ninguna parte. Se la veía nerviosa. Se retorcía las manos y, aunque sus facciones todavía no se apreciaban debido a la distancia, no era difícil imaginar el trance por el que pasaba. En uno de sus giros sobre la terraza reparó que la doctora Ferrer y Javier se acercaban con paso rápido y decidido, y se relajó tomando asiento en una de las mecedoras. Cuando la doctora accedió junto a ella, Shammar tenía la cara oculta entre sus manos. Sollozaba.


  —Mi niña… Lo siento… Nos pusimos a hablar y el tiempo transcurrió sin darnos cuenta —dijo la mujer acercando su rostro al oído de la joven en tanto acariciaba su cabello.


  —Me ha tenido usted muy preocupada. No sabía dónde estaba ni si le habría pasado algo. Tampoco sabía dónde acudir. Y no quiero regresar nunca a casa de mis padres, ¿sabe? —respondió la joven entre hipidos, levantando la cabeza y mirando a la doctora, en tanto que la señal producida por las lágrimas continuaba humedeciendo sus pómulos.


  La mujer las secó con un pañuelo y le prometió que no volvería a ocurrir un hecho como ése sin antes avisarla, igual que había hecho siempre. Javier, en silencio, veía la escena entre perplejo y emocionado por el cariño que las dos se demostraban y la dependencia que la joven hindú tenía de la doctora Ferrer. Una vez repuesta la muchacha, pasaron los tres al interior de la casa.


  —La comida está fría. Está servida sobre la mesa desde las dos de la tarde. ¿Desean comer ahora? ¿Quieren que les prepare cualquier otra cosa?


  —No, Shammar. Lo que has preparado para comer está bien. La culpa es nuestra por llegar tarde. Ve y descansa un poco.


  —Gracias, doctora. Creo que lo necesito.


  Javier y la mujer se sentaron a la mesa. La doctora levantó la tapa de una cazuela de barro y vio que en su interior había pollo al curry.


  —¿Le apetece pollo frío y ensalada?


  —Cualquier cosa es buena, doctora. Aunque no tengo mucho apetito. Lamento que por mi culpa se haya disgustado Shammar.


  —No ha sido culpa suya. Digamos… que ha sido motivado por su interés y por mi necesidad de contar la historia. En cuanto a Shammar, no se preocupe, se le pasará.


  —Me tiene intrigado lo que ha dicho.


  —¿Que no quería regresar a casa de sus padres?


  —Sí, creo que sí.


  —Todo tiene su explicación —respondió la mujer, recreándose unos instantes en el recuerdo antes de continuar—: Se trata de una familia bastante numerosa. Su padre aquí en Dar-es-Salaam es artesano. Fabrica sandalias, y en su casa hay muchas necesidades y pocos ingresos. Por otra parte, las mujeres hindúes, y más si pertenecen a una casta inferior, no tienen más valor que el de la dote que les den sus futuros maridos a los padres, por eso las entregan muy jóvenes; a partir de los doce años creo. Y Shammar ya se estaba haciendo demasiado mayor… Imagino que estará pensando cómo vino a mi casa.


  —Si me permite el atrevimiento, sí. Hace un momento que lo estaba pensando.


  —Saipu Khela, que así se llama el padre de Shammar, al salir un día de su pequeño taller en el zoco, resbaló y cayó rodando por las escaleras del primer piso donde vivían. Se fracturó una pierna, pero no recibió tratamiento médico por falta de dinero para costearlo, y al ser extranjero tampoco tenía derecho a que le tratasen en el hospital gratuitamente. Al cabo de unos días, la pierna corría el peligro de gangrenarse. Shammar y su madre fueron al hospital para pedir ayuda, pero se la negaron, y no sabiendo que hacer, se quedaron en la puerta llorando. Aquello coincidió con la salida de Óscar del hospital, quien al verlas en aquel estado se interesó por su situación; inmediatamente me llamó y fuimos a su casa, y allí estuvo curándole durante casi un mes. A los pocos días pudo comenzar a andar de nuevo, aunque empleando una muleta. La tibia de su pierna no había soldado bien. El hombre se empeñó en pagarle a mi marido sus servicios de la manera que fuese, y le explicó la situación de la familia y el futuro de su hija, por eso decidimos traerla a casa; al menos estaría bien atendida y, a cambio de su trabajo, recibiría un salario decente. Lo que Shammar no desea es regresar otra vez a la miseria, aunque parte de su salario se lo entrega todos los meses a su madre desde hace ya cuatro años. Y ésta es la historia.


  —Pobre muchacha. Siento pena por ella. Es triste que en algunas culturas la gente se vea abocada a situaciones como ésa, y que la forma de vida pueda hacer a un hijo no desear regresar con sus padres.


  —Javier, creo que lo que hace a un hijo no desear regresar con sus padres no es la forma de vida que haya impuesto una determinada cultura. Es la pobreza. Con la pobreza no hay esperanza. No a menos que la esperanza se la demos nosotros. Y tanto mi esposo como las personas que vinieron al campo de refugiados, y yo misma, creíamos y sigo creyendo que todo el mundo debe tener el derecho a la esperanza.


  —Es cierto. Pero no todos están preparados para poder transmitir ese sentimiento.


  —Cuando recogimos a la niña nos pareció una bendición, puesto que no habíamos tenido hijos. Después de la tragedia me volqué más en ella. Cuando estamos a solas somos como madre e hija, aunque en presencia de extraños ella no lo consiente. Y lo hemos discutido en innumerables ocasiones, pero ella es así y así hay que tomarla; y créame que me duele su actitud, pero es su deseo y lo respeto.


  —Hace un momento, cuando relataba la situación de Shammar y su madre en la puerta del hospital, me dijo que su esposo había coincidido con ellas allí. ¿Qué fue lo que ocurrió para que Óscar estuviese en el hospital?


  —Trabajaba allí. Bueno… pero será mejor que continúe donde interrumpí el relato al regresar hacia la casa. Creo que tenemos tiempo.


  —Si lo dice por mí, no tengo prisa.


  —De nuevo voces de órdenes en el exterior de la cabaña donde estábamos prisioneros interrumpieron el relato de Óscar y todos nos pusimos en pie para atisbar por las rendijas. Vimos aparecer a unos guerrilleros que salían de la espesura con andar vacilante mientras los otros corrían hacia ellos para ayudarles. Muchos venían heridos. Más tarde nos enteramos de que habían tenido bastantes bajas en los combates que mantuvieron con la guerrilla tutsi, porque casi enseguida nos obligaron a salir de la choza para curar a los heridos, dejándoles más tarde en el poblado con comida, agua y armamento, por si les localizaban los tutsis. Entre tanto, el resto de los guerrilleros, con nosotros, iniciábamos un nuevo cambio de campamento. Llevaríamos unas tres horas de marcha por la espesura cuando oímos el eco de unas explosiones: los tutsi seguramente dieron con el campamento que habíamos dejado y habían aniquilado a los heridos que les habrían hecho frente. Aquella experiencia hizo que cada tres o cuatro días cambiásemos de campamento. Suponíamos que los guerrilleros lo hacían para no ser localizados por las tropas gubernamentales o la guerrilla tutsi que les estaba buscando, pero cada cambio nos suponía a veces largas caminatas por la selva que, en ocasiones, eran de dos o más días. También era la única forma que teníamos de saber que las dos hermanas y los seglares estaban bien.


  Las mujeres sobre todo estábamos destrozadas, aunque todos en general nos sentíamos agotados, no sólo por el esfuerzo físico sino por el calor sofocante y la mala alimentación, que estaban haciendo mella en nuestro organismo. Durante los traslados de un campamento a otro nos veíamos obligados a montar guardias rotativas entre nosotros cuando llegaba la noche. No nos fiábamos de los guerrilleros, y entre las cosas que más nos hacían sufrir estaba la vigilancia a que nos sometían ellos cuando nos separábamos del grupo para hacer nuestras necesidades. En particular, nosotras en varias ocasiones, al separarnos del grupo, fuimos asediadas por alguno de los guerrilleros que vino con nosotras para evitar que huyésemos. Si no hubiese sido por los gritos que dimos y que alertaron a los mandos de la guerrilla y a nuestros compañeros, aquellos desalmados hubiesen consumado su deseo. Después, cuando llegábamos al nuevo destino, nos separaban otra vez de las monjas sin que a nosotros nos hubiesen dicho el motivo. En el espacio de quince días habíamos cambiado cuatro veces de campamento, y en un par de ellas de forma apresurada, porque los centinelas detectaron alguna patrulla del RPR. Entre tanto, para que no decayese nuestra moral y de alguna forma olvidásemos en lo posible que estábamos prisioneros, puesto que Óscar prácticamente había terminado de contar la odisea de su vida, Max propuso que contásemos la historia de alguna experiencia nuestra o de alguna persona de nuestro entorno, con el fin de ayudarnos a no tener tan presente que estábamos cautivos.


  Fueron historias que en muchas ocasiones se vieron interrumpidas por la entrada de algún guerrillero en el recinto o por la huida de captores y cautivos hacia otro lugar. En las algo más de tres semanas que estuvimos prisioneros de la guerrilla, lo peor fue la incertidumbre. No por nosotros, sino por toda la gente que había quedado abandonada en el campo de refugiados sin saber qué habría sido de ellos. Por eso la propuesta de Max fue bien acogida por todos. Nos hacía falta una distracción. Era bueno para nuestro ánimo. En otras muchas ocasiones oímos ruido de motores de helicópteros, y en tales momentos entraba en nuestra cabaña prisión algún guerrillero para evitar que realizásemos algún intento desesperado de fuga y pudiésemos de alguna manera llamar la atención de los aparatos que nos sobrevolaban.


  Un día, después de tomar las galletas y el agua que nos entraban para el desayuno, nos dimos cuenta de que Perrier, con los brazos cruzados sobre las rodillas y la cabeza apoyada en ellos, ensimismado, ausente, murmuraba por lo bajo una frase que repetía continuamente:


  —Lo siento… Lo siento… Lo siento…


  —¿Qué es lo que sientes? Esto no ha sido culpa tuya —le dijo Max, imaginando lo que quería decir Perrier.


  Perrier, saliendo de su abstracción, le contestó:


  —No me refería al secuestro. No se me va de la cabeza la muerte del pequeño en la mesa de operaciones. Debí adivinarlo. Con la debilidad que tenía, lo más probable era que pasase lo que pasó.


  —Mira, Perrier —dijo Óscar intentando convencerle—, te lo ha dicho Max y hace unos días te lo dije yo: Eso no fue culpa tuya. Olvídalo. ¿Quieres? Son circunstancias que se presentan de improviso, ajenas a nosotros.


  —¿Olvidarlo?… ¿Cómo?… No puedo… Esta es la segunda vez en mi vida que me ocurre algo semejante, que por una negligencia mía sufre una persona para toda la vida o muere.


  —Somos médicos, no dioses. Nuestra misión es curar y no siempre podemos hacerlo —le contesté yo, para preguntarle a renglón seguido—: Aunque entiendo lo que nos quieres decir…, ¿qué otra cosa te ha ocurrido?


  —¿Qué otra cosa? Si yo os contase…


  —Está bien. Cuenta. Disponemos de tiempo. ¿Qué fue lo que te ocurrió? —preguntó Óscar.


  —Fue algo que cambió mi vida. Algo que me ha atormentado por considerar injusto lo que hicieron conmigo, aunque también fue injusto lo que le ocurrió a aquella mujer, y todo por culpa mía.


  —De acuerdo, fue injusto. Pero no divagues, ¿quieres? Nos tienes en vilo. Empieza ya de una vez —le dije yo, impaciente por saber lo que le había ocurrido.


  —Después de ocho años de trabajar como cirujano en el hospital St. Cecile, en el equipo del profesor Von Heidelberg, tuve mi primer tropiezo serio en quirófano. Esa mañana, como otras tantas de otros tantos días, tenía mi trabajo perfectamente planificado y controlado por la enfermera de mi consulta. Ese día me tocaba quirófano. Operaciones a pacientes a los que había visto de forma periódica. Les conocía a ellos y conocía a la perfección la evolución de su enfermedad. Me habían sido remitidos desde los distintos departamentos de consultas externas del hospital, junto con su historial clínico, para que yo decidiese la fecha de la intervención quirúrgica, previo estudio anestésico y preoperatorio, como debe ser norma general en cualquier hospital del mundo. Un quiste hidatídico hepático. Unas piedras en vesícula biliar. Una hernia inguinal. Ésas eran las intervenciones previstas para ese día.


  Había iniciado la primera intervención a las ocho de la mañana. Al terminar, mientras me lavaba las manos, me indicaron que un compañero de equipo había tenido un accidente de automóvil cuando venía al hospital. Ese día, igual que yo, tenía quirófano. Su enferma estaba esperando ya preparada en la mesa de operaciones, anestesiada, y todo el equipo auxiliar estaba dispuesto para la intervención, a falta del cirujano. Lo que no se podía hacer era cancelarla, dado el proceso ya ejecutado. Me preguntaron desde dirección si me podía hacer cargo yo de la emergencia. Respondí que sí, pero que necesitaba ver la historia clínica. La ayudante de mi compañero, el accidentado, me indicó que no sabía dónde estaba la historia:


  —Siempre la trae el doctor cuando entra en quirófano para operar —me confirmó la enfermera—. Suele estudiarlas el día antes de cada operación. En este caso, se trata de amputar la pierna a una señora gruesa, a la que se le ha gangrenado por unas úlceras debidas a dificultad en el riego sanguíneo. Y ya está todo preparado.


  Efectivamente. Fui al otro quirófano y, bajo los focos, sobre la mesa de operaciones, una mujer inmóvil, intubada, estaba siendo asistida por el anestesista.


  —Todo está perfecto, doctor Perrier. Tensión arterial y venosa, bien. Pulso bien, y temperatura bien —me confirmó el anestesista. Cuando usted quiera.


  La mujer tenía la pierna derecha con el campo embadurnado por tintura de yodo. Los paños azules estériles cubrían todo su cuerpo, excepto la cabeza y la zona por donde se tenía que amputar la pierna. No voy a decir que esa intervención la hubiese ejecutado todos los días, pero a lo largo de mi carrera la había realizado cuatro o cinco veces, y sabía cómo se debía proceder —contaba Perrier.


  Lo vi todo claro y, con la confianza que da la rutina, no me aseguré más. Me puse los guantes, bata, gorro y mascarilla, y realicé la amputación que hizo que hoy esté yo aquí.


  —Ahorra comentarios superfluos. Cuenta. ¿Qué ocurrió? —intervino Óscar.


  —Nada en particular por mi parte. Ejecuté una intervención correcta en todos los sentidos, pero amputé la pierna sana de la mujer.


  —¿Cómo pudo suceder eso? ¿Qué hiciste después? —preguntó Max extrañado.


  Perrier de nuevo ocultó la cara entre sus manos con un gesto de total abatimiento y con voz trémula entre la resignación y la desesperación musitó:


  —Hoy ya no tiene objeto lanzar insultos o puñetazos al aire. Lo pasado, pasado está, pero me amargó la vida. Fui reconocido culpable por la dirección del hospital. Las autoridades sanitarias de mi país y los jueces me condenaron, pues la familia de la paciente me llevó a los tribunales como único responsable. Dos días después de aquella primera tuvieron que realizar otra intervención, pero esta vez para amputar la pierna enferma un poco por encima de lo que debí hacerlo yo. La gangrena continuaba su ascenso, a pesar de toda la medicación que se le estaba dando.


  Confié en su momento en que todo estaba correcto, tal y como me dijeron las enfermeras de mi compañero. Cada médico trabaja de una manera; yo podía confiar en mi equipo con los ojos cerrados, y pensé que a mi compañero, al del accidente de automóvil, le debería ocurrir igual. No debí comprometerme a intervenir sin tener la historia clínica de la mujer delante de mí, pues, de haberla estudiado, me habría apercibido de que la pierna a la que prepararon el campo no era la que había que amputar, y esto no hubiese pasado.


  —¿Qué ocurrió después? —pregunté yo.


  —Como yo mismo me sentía culpable, y aún después de tanto tiempo lo sigo creyendo, así se lo dije a la familia de aquella pobre mujer, a la que cambié una muleta por una silla de ruedas para toda su vida. Prácticamente me autocondené, lo que vino muy bien al ayudante que había preparado a la mujer para la intervención, al que solamente sancionaron con una suspensión por un año; yo, en cambio, fui retirado del servicio cautelarmente: «Hasta que salga el juicio y veamos la sentencia», me dijeron.


  A partir de ese momento solamente me dejaron pasar consulta. Más tarde la sentencia me prohibió la práctica de la medicina en mi país durante un periodo de diez años, y me encontré… ¿Cómo os diría?, totalmente amargado. Deprimido. Hastiado de la sociedad hipócrita en la que había estado viviendo, donde solo importa el dinero, el poder y la imagen. Y caí en una profunda depresión de la que hasta yo mismo no quería salir. En ella construí un mundo mío, personal, interior. Hablaba conmigo mismo y de alguna manera, aunque me hacía daño, disfrutaba con el dolor, haciendo que me sintiese, eso creía yo, reconfortado dentro de mi amargura. Tiempo después me tuve que someter a tratamiento psiquiátrico. Quiero que sepáis que yo soy médico por vocación, y si no hubiese podido realizar esta aspiración habría sido sacerdote —aseguró Perrier—. Me costó tiempo superar aquello y encontrar el camino, pero un día el cura de mi parroquia, con quien hablaba frecuentemente, me sugirió la idea de ir voluntario con Médicos Sin Fronteras a aquellos países donde se me pudiese necesitar. Y así lo hice, aunque tiempo después me marché con Médicos del Mundo. He estado en Líbano, en Afganistán, en Nicaragua y ahora aquí. He buscado siempre la primera línea de fuego con el deseo de que una bala perdida pudiese acabar con mi vida, y os puedo asegurar que nunca he tenido ningún otro percance, aparte del de la mujer de las piernas amputadas y el del otro día. ¿Ya entendéis porque me ha afectado tanto lo de ese niño? —nos dijo compungido.


  —Cada cual es como es y no se puede cambiar de hoy para mañana, más cuando uno ya no es joven. No te amargues innecesariamente porque has tenido dos reveses en tu vida —intervino Óscar otra vez, dándole dos suaves palmadas en el hombro. Involuntariamente ha muerto una persona mientras intentabas curarle; la otra ha quedado en una silla de ruedas para toda su vida. Pero ¿te has preguntado alguna vez cuántas vidas has salvado desde que eres cirujano? Porque tú no eres ningún mal médico ni mala persona tampoco. Te he visto operar y en el tiempo que nos conocemos, de ti solo he percibido dedicación hacia los demás; y aquí a ninguno de los que estamos nos mueve la posición, fortuna o poder que has dicho, aunque sí es cierto que se da mucho esa situación entre la clase médica de la mayoría de los países más avanzados. Pero eso es condición del género humano, no sólo de los que practican la medicina.


  —Gracias, Óscar. Gracias a todos por preocuparos tanto por mí —afirmó Perrier con los ojos inundados por las lágrimas, mientras se dirigía a todos y cada uno de los presentes.


  —Mira, Perrier, cuando trabajas como médico residente, haciendo guardias de urgencia en un hospital como Santa Engracia, te llegas a enterar de todo lo que pasa en cada equipo, generalmente por comentarios de médicos, compañeros de otros equipos o por enfermeras. El problema es, que lo que te cuentan ha de quedar en ti, máxime si eres negro —explicaba Óscar.


  Han sido muchos casos de errores médicos de los que me he enterado, pero de entre los que más me han sorprendido, el que más me ha afectado fue el de una mujer en concreto, con quien no tuve ninguna relación. Me pareció fuera de toda ética profesional lo que hicieron con esa enferma. Por eso tuve un especial interés en estar al corriente. Os cuento —dijo Óscar, dirigiéndose a todos nosotros, pero en particular al doctor Perrier—:


  Corría el mes de diciembre del 89. Sería sobre el día cinco poco más o menos. Era el enésimo reconocimiento que le hacían a la enferma en los últimos ocho años en consultas externas. María Dolores, que así se llamaba la paciente, hacía buen honor a su nombre, mientras la enfermedad, que no conoce de sexos ni edades, iba prendiendo lentamente e incubándose en su glúteo derecho. Tenía veintiséis años, según constaba en la historia clínica, cuando principiaron las primeras molestias al sentarse, luego al caminar. Pasado un tiempo, el malestar lo tenía en cualquier sitio y de cualquier forma: sentada, caminando y acostada. El dolor cada vez más intenso. Se le diagnosticó en un principio espina bífida, pero el tiempo demostraría que el diagnóstico estaba equivocado y el tratamiento también. Las infiltraciones de cortisona en el glúteo no hicieron sino empeorar las cosas: un sacro perforado y una tumoración desmoide por inyección enquistada fue la consecuencia. Dos años más tarde, un laboratorio de Londres lo confirmaría sobre la muestra de una biopsia realizada a la enferma, en una intervención efectuada también en Santa Engracia y que tampoco sirvió de nada. Los sacerdotes de la medicina que oficiaron en la intervención se abstuvieron en su sabio conocimiento de eliminar la totalidad de aquel nódulo fibroso, que más bien parecía una irregular bola de madera. Tres meses más tarde, en una nueva operación, le extirpaban un tumor del tamaño de una mandarina.


  —¿En tres meses dos intervenciones por el mismo motivo? —pregunté yo.


  —Sí. Y a raíz de aquello, el control que le ejercían en consultas externas lo trasladaron desde el servicio de Neurocirugía al de Traumatología, y un año más tarde ingresó otra vez.


  Tras varias exploraciones la volvieron a intervenir. El doctor De Miguel, jefe del servicio, le volvió a extirpar en esta ocasión dos tumores del tamaño de una naranja cada uno. Al año de esta intervención, a María Dolores le realizaron otra operación, siempre por recidivas del tumor. Conforme le quitaban paquete muscular del glúteo, éste buscaba nuevas zonas para reproducirse y contagiaba las células sanas.


  Esta nueva intervención fue algo más complicada. La operaron entre los doctores Casimiro y Martín. Al parecer el tumor envolvía el nervio ciático, lo comprimía y hacía padecer a la enferma tremendos dolores. Después de la intervención, cuando la paciente estaba ya en su habitación, el doctor Martín le comunicó que le habían tenido que extirpar más de medio glúteo y parte de los músculos tendinosos de la corva. Casimiro le dijo que les había dado un buen susto: Había sufrido una parada cardiaca en quirófano.


  María Dolores —como en las intervenciones anteriores—, una vez le dieron el alta médica, era atendida periódicamente en consultas externas por el doctor Casimiro. La enferma y él se conocían desde hacía años, desde que Casimiro, recién terminada su especialidad, pasaba consulta en la clínica de un afamado traumatólogo, uno de los patrones de la medicina de Valencia. Al cabo de un año justo, tras varias visitas de la enferma a consultas externas y aquejada de dolores cada vez más fuertes, Casimiro se decidió a intervenirla.


  Al llegar a este punto del relato de Óscar, en el exterior más golpes y ruidos interrumpieron a mi compañero.


  —¿Qué dicen? —pregunté yo, alarmada.


  —Parece ser que los guerrilleros han recibido por radio un comunicado de la ONU. El operador le estaba explicando al jefe del grupo que, si no nos liberan en cuarenta y ocho horas, la ONU mandará una fuerza multinacional de paracaidistas. Cascos azules.


  —¡Bieennn! —gritó entusiasmada y aplaudiendo Claudia, aunque fue la única que lo hizo.


  —¡Chisttt! No levante la voz, por favor, que ellos no se enteren de que lo sabemos. Si no, casi seguro que nos trasladarán a otro refugio —sentenció el doctor Perrier—. Por una parte, no les interesa hacernos ningún daño. Buscan publicidad para su causa y por el momento somos más valiosos vivos que muertos.


  —Eso es lo que está diciendo el jefe a sus hombres. Mañana cambiamos de refugio —explicaba Óscar.


  —Pues no nos preocupemos de momento —dijo Max—. Sigue con esa historia. Mientras comentamos estas experiencias, va pasando el tiempo y se nos hace más corto, con menos padecimiento psíquico, ya que el físico no se puede evitar.


  —Yo también creo que es lo mejor, y puesto que estamos de acuerdo, continúo:


  Casimiro, temeroso por lo que le había pasado en la anterior intervención, buscó la ayuda del doctor Cantalejo. Ambos operaron juntos y le extirparon a la paciente un tumor de más de un kilo que se hallaba situado por encima del sacro, ocupando parte de la entrada a la escotadura del ciático. Lo que no le dijeron a la enferma era que no habían extirpado la totalidad del tumor y que su situación posibilitaba que se extendiese por el vientre.


  Durante los años siguientes, María Dolores siguió con su enfermedad, regresando periódicamente a las visitas de consultas externas, pero Casimiro no se sentía con fuerzas para volverla a operar. Sabía que el tumor había pasado a través de la escotadura del ciático, que se había alojado en el vientre y que lo había invadido.


  El doctor Cantalejo, distante, orgulloso, seguro de sí mismo y de la confianza que la enferma les tenía, le decía que todo estaba perfecto, y que conforme a sus circunstancias era normal que padeciese dolores debido a que no tenía de paquete muscular y a que el ciático estaba afectado. Como he dicho antes —continuaba relatando Óscar, con los ojos entrecerrados para recordar mejor—, sobre el día cinco de diciembre del 89 acudió a la consulta decidida a volver a ser intervenida. Se le dormía la pierna. Padecía fuertes dolores, cada día más agudos en la zona del sacro, y molestias en el bajo vientre y al defecar. Y ante la energía que demostró María Dolores, por la falta de soluciones a su problema, Casimiro no tuvo más remedio que pedir una exploración más profunda, un TAC.


  Regresó la paciente a consulta cuando se tuvieron los resultados, y la verdad se la siguieron ocultando Casimiro y Cantalejo, a quien el primero había consultado; sin embargo, decidieron que ingresase en el hospital para intervenirla, aunque no se atrevían a hacerlo. Sabían lo que iban a encontrar. El TAC lo decía claramente y la situación ya sobrepasaba su capacidad; entraba dentro de la competencia de Cirugía General.


  —La debimos intervenir antes —se lamentaba Cantalejo—. Esa sombra que se ve en pelvis no me gusta nada. Y todo por no realizarle ninguna exploración radiológica en los últimos ocho años.


  La que le habían practicado últimamente revelaba de forma clara que el tumor había pasado a través de escotadura de ciático al peritoneo y que en su crecimiento, anárquico, había invadido pelvis y había envuelto el recto a siete centímetros del ano.


  —Perdone, si el doctor Óscar no había tenido trato con esta paciente, ¿cómo era que estaba al corriente de todos los pormenores? —intervino Javier, interrumpiendo el relato de la doctora.


  Creo que Óscar se anticipó a todos nosotros. Debió suponer que alguien le formularía esa pregunta, y por eso aclaró la situación diciendo:


  —Coincidí con Casimiro durante una guardia en urgencias. Al saber que yo estaba en el equipo de Pradas me comentó los pormenores del caso, indicando que no sabía por dónde salir. Su jefe le había dicho, que ese muerto era consecuencia de una dejadez suya, que debió exponerle la situación con anterioridad. Pero, como estaba en entredicho todo el equipo de Traumatología, estudiarían el modo de salir del lío. Lo que Casimiro ignoraba era que yo pertenecía al equipo de Agustín, y no al de Juan Pradas, que era con quien tenían el acuerdo de intervención conjunta.


  En la siguiente consulta, María Dolores se interesó por los resultados del TAC. Casimiro siguió mintiendo y le dijo que aparecía una sombra que les hacía dudar y que querían consultar antes con compañeros de otro equipo. Ella se alarmó, empezando por primera vez desde que conocía a Casimiro a no creer en lo que le estaba diciendo. María Dolores sabía bien lo que pasaba en su cuerpo. Ella era la que padecía los dolores y tenía las deficiencias.


  —¿Eso es cierto, doctor Cantalejo?


  Cantalejo, que estaba muy molesto y no quería que las salpicaduras de toda aquella mierda le alcanzasen, contesto con un:


  —Si él lo dice…


  Y Casimiro estaba cada vez más asustado. Habían decidido consultar a un equipo de equipo de Cirugía General, y aquí fue donde yo la conocí, donde vi su historia clínica. Agustín Pradas opinó que era un caso de flagrante abandono médico por parte de Casimiro, con resultados nefastos para la paciente, y declinó la responsabilidad de hacerse cargo del caso. Después intervino el hermano de mi patrón, el soberbio Juan Pradas. Las discusiones entre Casimiro, Cantalejo y su patrón, el doctor Fernández, fueron fuertes y acaloradas. Juan Pradas no estaba dispuesto a aceptar que le pasasen un muerto sin comerlo ni beberlo. Fernández y Cantalejo, durante más de quince días, siguieron teniendo discusiones y encontronazos debido al tema; pero, al parecer, se recordaron favores mutuos anteriores, y ya sabéis. Me imagino que en vuestros países también pasará. Me refiero al corporativismo médico, a las ayudas mutuas, al hoy por ti, mañana por mí —dijo Óscar, inquiriéndonos con la mirada.


  —Efectivamente. También pasa en mi país y debe pasar en todos los países del mundo —respondió Max.


  —Bien. El caso es, que decidieron operar conjuntamente los patrones, teniendo como ayudantes, por parte de Trauma, al doctor Cantalejo y al doctor Casimiro, y por parte de Cirugía General, a los doctores Lampiño y Millán.


  En aquel momento, mientras Óscar hablaba, en nuestra cabaña sonó un estruendo que nos hizo estremecer a todos. La puerta que cerraba la misma y nos impedía la salida se abrió bruscamente. La cadena y el candado que la aseguraban saltaron como consecuencia de la brutal patada que les dio uno de los guerrilleros. Era un hutu enorme. Tenía una masa corporal semejante a un armario de dos puertas. Con el ceño fruncido y una nariz ancha pegada a los pómulos, daba la impresión de ser todavía más salvaje de lo que aparentaba; y por los modales debía ser bastante. Enseguida, dirigiéndose a nosotros, nos dijo en un inglés casi ininteligible:


  —Silencio. Aviones. Si hacéis cualquier gesto raro dispararé a matar.


  —Seguramente nos están buscando —dijo Perrier en voz baja.


  A través del agujero que había sobre nuestras cabezas, en el centro del cono de paja y hojas secas de palmera apelmazadas con barro, Roberto vio un avión Grumman bimotor que sobrevolaba bajo, con una franja azul en diagonal sobre su fuselaje y unas letras pintadas en negro que decían: UN.


  —Tenía usted razón, doctor Perrier. Acabo de ver un avión de reconocimiento y dos helicópteros —respondió el seglar, que sólo se había limitado a escuchar—. Uno de los helicópteros lleva impresas las siglas TV. CTN; el otro lleva soldados, Cascos Azules.


  Aquel hutu, que por su apariencia más bien parecía un gorila, una vez desaparecidos los pájaros de hierro exclamó:


  —Se han portado bien. Mañana cambiaremos de lugar.


  En cuanto se marchó, hubo comentarios sobre cómo y cuándo nos liberarían, hasta que Perrier dijo:


  —Dejemos esto, parecemos niños. De momento no nos van a hacer mal, así que no nos atormentemos. Continúe con su historia, doctor Óscar. Está resultando interesante.


  —Está bien. Prosigo:


  Casualmente, ese día tenía yo también guardia en planta. Llegó María Dolores sobre las seis de la tarde —lo recuerdo como si fuese hoy, porque era una de esas mujeres difíciles de olvidar por su figura y elegancia—. El ingreso estaba ya preparado y en poder de la supervisora de planta para que la operasen al día siguiente; sin embargo, ocurrió algo sin sentido.


  Le trajeron la cena. A las ocho de la mañana del día siguiente la bajaron a quirófano y salieron de allí cuando eran más de las doce y media. Yo estaba detrás de los cristales del mirador de estudiantes como mero espectador. La intervención prometía ser interesante, y había preparado las cosas para poder verla.


  El doctor Pradas había iniciado su intervención visiblemente contrariado, ofendido con los que le habían manipulado, molesto por que intervenía en segundo lugar, mientras lanzaba insultos contra Casimiro por su irresponsabilidad, al mantener durante tanto tiempo a una paciente como aquella, aquejada de recidivas de fibromas y sin hacer nada al respecto.


  Mientras se relajaba, realizó una incisión vertical con el bisturí. Respetó la trayectoria de la cicatriz de la última cesárea y la eliminó después. Siguió cortando los músculos del vientre y el tejido adiposo con grasa amarillenta. Debajo apareció el peritoneo que también cortó. Cogió los separadores que le entregaba su ayudante y los colocó sujetando todo el paquete muscular del abdomen para hacer mayor la abertura. Con la mano derecha comenzó a realizar la palpación, mientras seguía pensando que no le gustaba aquella intervención. Retiró el intestino grueso y el colon. Por detrás del útero y la vejiga estaba el recto, y al palpar la masa tumoral que envolvía el intestino no se dio cuenta de que estaba sujeto a útero y vejiga por adherencias debidas a la última cesárea. Durante esa manipulación, el intestino en cuestión sufrió un desgarro.


  Primero comenzaron a desprenderse por la fisura los líquidos fecales. Inmediatamente surgieron algunas heces, producto de la cena de la noche anterior, y se inundó todo el peritoneo.


  Pradas, lívido, se echaba las manos a la cabeza. ¿Cómo no lo había supuesto antes? Las adherencias de la cesárea.


  Diooos…


  Lanzaba pestes por su boca contra los que le habían metido en aquello. Desde un principio, había algo que no le gustaba. Fue como un sexto sentido.


  Presentía desde que abordó la intervención que algo no saldría bien. Pasados unos segundos se repuso y gritó a su equipo, que se había quedado inmóvil, estupefacto:


  —¡Desinfectante! ¡Aspiradores!


  Las botellas las vaciaba a chorro limpio sobre el paquete intestinal, mientras el doctor Millán, atónito por la complicación, no daba de sí, aspirando todos los excrementos sólidos y líquidos que se habían derramado en el interior de la cavidad peritoneal y que infectaban los intestinos.


  El único afán de Pradas era que no se presentasen mayores complicaciones. Pero pensó que, a la vista de las circunstancias, lo preferible era no tocar nada más. Suturó el recto, intentando cerrar todo lo más rápidamente posible, mientras rogaba a Dios que en las próximas horas no se presentase un vientre en tabla.


  El cirujano estaba verdaderamente preocupado. Si dentro de las siguientes veinticuatro horas se presentaba el fatídico vientre en tabla querría decir que la infección estaba presente. Peritonitis de nuevo por algún punto de sutura que se hubiese soltado.


  Habría que hinchar a la enferma con antibiótico y sin garantías de que saliese de ésa. Después de tanto tiempo sin mácula, tenía que pasarle esto para que su historial se manchase.


  —¡Uuuffff! —resoplaba Pradas, verdaderamente cabreado y empezando a ponerse histérico.


  Estaba desconcertado y tenía ganas de gritar, pero por orgullo se contuvo. El primero en salir de quirófano fue el doctor Cantalejo. Ante la mirada inquisitorial de los familiares, acercándose a ellos, les dijo:


  —Ha salido todo bien, pero ha habido un pequeño inconveniente, un pequeño desgarro en recto. Fue durante la manipulación de los intestinos al buscar parte del tumor en pelvis, aunque no se ha encontrado en esa zona. El desgarro se ha solucionado con dos puntos de sutura, y la hemos llevado a Intensivos, porque la operación ha sido larga y trabajosa y ha perdido mucha sangre.


  Pasados unos minutos, los familiares fueron a Intensivos. El médico responsable de la UCI salió y habló con el esposo y la madre. Ésta, que desconocía lo ocurrido, les dijo:


  —No sabemos si saldrá de ésta. Su vientre es un puro tumor que no se le ha podido extirpar, y además ha perdido mucha sangre.


  Aún no había terminado de dar esta explicación cuando por detrás del médico de la UCI apareció el doctor Casimiro. Pálido y como si no hubiese oído lo que había dicho su compañero de cuidados intensivos, pero desautorizándolo, dijo lo mismo que el doctor Cantalejo, las mismas palabras. Parecía que se hubiesen estado de acuerdo previamente:


  —La hemos intervenido primero del tumor del glúteo. Después ha intervenido el equipo de cirugía en el vientre, pero no han encontrado nada. Veremos cómo responde a las primeras setenta y dos horas. Si lo hace bien, la subiremos a planta.


  Durante veinticuatro horas, la enferma estuvo inconsciente en la cama de la UCI, intubada, con drenajes que salían de las heridas producidas en su cuerpo durante las intervenciones que le habían practicado. Varios goteros vaciaban su contenido en los dos brazos y estaba conectada a un monitor de constantes y a un balón de oxígeno.


  Al día siguiente la pasaron a planta de Trauma, pero cuál no sería mi sorpresa al ver que se había habilitado para ella una habitación doble con una sola cama. ¡En la planta de Traumatología!


  Habían dispuesto que un ATS la vigilase personalmente cada quince minutos, sin dejar de atender su servicio normal, mientras, ellos, los médicos que la operaron, le realizaban visita dos veces al día. A partir del tercer día, médicos y ATS hablaban mucho entre ellos, con palabras técnicas en medicina, para que ni los familiares ni la enferma se enterasen de lo que había pasado ni de lo que hablaban.


  La enferma estaba cada vez más consumida y con una fiebre alta que no conseguían bajar. Una sonda gástrica colocada hasta su estómago evacuaba todos los líquidos que se le producían en los intestinos, y que en ocasiones obstruía la sonda y la ahogaba.


  Llevaba cuatro goteros en los brazos, mientras tres sondas de drenaje salían de sus heridas y llenaban otros tantos recipientes de cristal, con un humor blanquecino, semiespeso. En la habitación no se podía estar de la pestilencia que desprendía la enferma.


  Yo nunca había visto tanta atención a un enfermo en planta, con una habitación doble para ella sola, y con la prohibición de que no entrase nadie que no fuesen los habituales que la cuidaban o su madre y esposo. Así que solamente la visitaban el doctor Pradas y los doctores Lampiño y Millán.


  Javier escuchaba desconcertado el relato de la doctora, incapaz de asimilar, que hechos como ése pudiesen ocurrir en un país como el suyo. Por eso le dijo a la mujer:


  —¿Y nadie se dio cuenta de que ese trato no era normal?


  —¿A qué trato se refiere? ¿A las visitas de los médicos? Porque si es eso lo que pregunta, le diré que es totalmente normal que un médico visite a un paciente recién operado las veces que él crea conveniente.


  —No. Me refería a la habitación, sino a que se hubiese habilitado una habitación doble para un solo paciente.


  —Esos casos ocurren. En cualquier hospital de la Seguridad Social se ocupan habitaciones por personas que pagan la factura como si se tratase de una clínica privada. Y bien podía ser uno de éstos. Por otra parte, los profesionales de la medicina no suelen meter las narices en los asuntos de otro médico, a menos que éste se lo pida.


  —Ya. Eso es algo que desconocía. Continúe, por favor —dijo Javier.


  —La enferma cambiaba de color conforme pasaban los días, y del sonrosado natural tomó el blanquecino cadavérico en el intervalo de cuatro días, para pasar por todos los colores del Arco Iris según avanzaba el proceso de su infección. Goteros y más goteros. Antibiótico y más antibiótico. Pero ella no mejoraba y la puerta de la habitación seguía cerrada a cal y canto esperando que se muriese. Era lo mejor para ellos, claro. Pero, la mujer, sin saberse de dónde, sacaba las fuerzas y aguantaba.


  A los nueve días, la madre de la enferma vio que a toda prisa la sacaban de la habitación y la llevaban a quirófano otra vez. Era una urgencia desesperada. La peritonitis subsistía y el punto crítico había bajado. Los puntos de sutura en el recto habían saltado, mientras esa parte del intestino se desintegraba por el pus que invadía ya todo el vientre. En esta ocasión, le tuvieron que extirpar parte del recto y del colon descendente, e inutilizar el resto del colon para hacer una colostomía excluyente en el duodeno. Y para que la nueva intervención quirúrgica pasase lo más desapercibida posible, la realizaron en un quirófano que estaba fuera de servicio, en la planta sótano del hospital, y que generalmente se utilizaba como almacén.


  Después de realizada la operación, la pasaron a planta de Cirugía. Lo mismo que en la de Trauma, habían habilitado una habitación doble para ella sola, mientras que por falta de sitio había enfermos con sus camas en el pasillo de la planta, ocultos por separadores.


  Luego, Pradas les dijo a los familiares que se había presentado una infección y que se le había practicado un ano contra natura, que tendría que llevar durante un tiempo, en tanto cicatrizaba los puntos del recto.


  —Cuestión de tres o cuatro meses —aseguró el patrón.


  Pero los doctores sabían que no sería así. Tres o cuatro veces al día, una enfermera, generalmente la misma, entraba en la habitación arrastrando un carro de curas y, armada con una jeringa de veinte centímetros cúbicos de capacidad, sin aguja, la cargaba con una solución de desinfectante y suero fisiológico y la vaciaba por la sonda que, con un obturador, llevaba alojada en el vientre hasta el interior del peritoneo. A continuación, iba extrayendo con la misma jeringa toda la porquería que podía. Así una y otra vez, comprimiendo al mismo tiempo el vientre con las manos para favorecer la emisión de pus y suciedad por la sonda.


  Dos semanas más tarde, María Dolores parecía un muerto viviente. Había perdido más de veinticinco kilos y estaba extremadamente delgada. Sólo piel y huesos se veían en ella. Sus ojos estaban hundidos en las cuencas, con unos cercos violáceos que resaltaban todavía más los pómulos excesivamente marcados por la decrepitud. Sin embargo, en aquellos ojos empequeñecidos por la fiebre y la enfermedad seguía vivo el mismo brillo de férrea voluntad que siempre había tenido y demostrado. Así me lo contaron su marido y su madre cuando me interesé por ella.


  Pasaron algunos días más y observó que el pie derecho no lo podía mover. Permanentemente lo tenía hacia abajo, como si algún tendón se hubiese distendido o lo hubiesen cortado. En cierta ocasión que vino el doctor Casimiro a visitar a la enferma, ésta le preguntó qué le había pasado en la pierna, pues no podía levantar el pie. Casimiro le dijo que era consecuencia de lo mucho que se había tenido que raspar el nervio ciático, y que con un poco de ejercicio volvería a la normalidad; pero tampoco fue así, y la deficiencia le quedó para toda la vida.


  —¿Salió? —preguntó Max.


  —¡Vaya que si salió! Hay muchas personas que viven gracias a los médicos; sin embargo, creo que esta mujer lo hizo a pesar nuestro.


  —Pues, por lo que estas contando, lo tenía muy difícil —afirmó Perrier.


  —Era el propio doctor Pradas quien la curaba todos los días al terminar sus visitas de consultas externas, sobre las once y media de la mañana, y no permitía que nadie más lo hiciese. ¿Y sabéis dónde la curaba? Detrás de un parabán, colocado en la sala de enfermeras de la planta donde estaba hospitalizada.


  —¿Por qué extraño motivo lo hacía allí y no en la habitación de la enferma? —preguntó Max intrigado.


  —Porque seguía estando sola en una habitación doble, habiendo enfermos hospitalizados en el pasillo de la planta, ¿verdad? —le pregunté yo, casi al mismo tiempo que Max—. ¿Tenían algún temor?


  —¿Temor? ¿A qué? ¿Por qué? Ésas han sido preguntas a las que yo no me he podido responder —contestó Óscar.


  —Yo creo que debió ser la propia conciencia la que les hacía tener miedo, por no aceptar desde el principio la responsabilidad de cada uno y engañar continuamente a aquellas personas —apuntó Claudia.


  —No. Creo que todo el engaño se mantuvo porque había que tapar la negligencia de Casimiro durante los ocho años anteriores —afirmaba Perrier—. Debían tener miedo a la denuncia por el abandono. De no ser así, Pradas hubiese actuado de otra forma; pero se veía atrapado por la obligación del corporativismo que mantenían entre ellos.


  —Que haya médicos tan negligentes me saca de las casillas —respondí yo también.


  —La enferma fue mejorando día a día —prosiguió Óscar—. Un mes después, le dieron el alta y se fue a su casa. Pero lo que María Dolores no superaba era tener que llevar una bolsa pegada sobre la piel de su vientre, cubriendo la colostomía, justo junto al ombligo, y evacuar en su interior cuando su biología lo decidía, no ella, pues sin esfínteres anales nadie decide cuando defeca o cuando no. Por eso, si la hubiesen operado a tiempo no hubiesen dado lugar a que el tumor invadiese el peritoneo a través de la escotadura de ciático y, en consecuencia, se hubiese evitado el estoma. ¿Qué opináis?


  —Tal y como lo has contado, sin lugar a dudas hubo una negligencia de Casimiro por abandono, y la de Pradas por encubrir la falta —dijo Perrier.


  —Creo que el principal error fue consentir que la enferma perdiese la confianza con el médico. Es fundamental para la curación de un enfermo que la relación entre el médico y el paciente sea estrecha, que haya confianza mutua. Sólo así se consigue una buena mejoría en el menor intervalo de tiempo. Casimiro no supo reaccionar, no confió en sus propias posibilidades. Permitió que la enfermedad continuase avanzando y, cuando quiso poner remedio, era ya demasiado tarde. Entonces comenzaron las mentiras y los engaños, sin tener en cuenta que el enfermo conoce perfectamente lo que pasa en su cuerpo. A partir de ese momento, la enferma se sintió decepcionada y la confianza de muchos años con el médico que la atendía desapareció.


  ¿Cómo creéis que entra un paciente a quirófano, cuando no tiene confianza en las personas que le van a operar? ¿No es bastante ya el sufrimiento que padece al soportar su propia enfermedad, que además tiene que añadirle la angustia de la incertidumbre? —arguyó Óscar.


  —Hombre, no será para tanto —intervino Max.


  —No. Todavía es más. El cirujano, antes de la operación, le suele presentar al enfermo un documento frío y calculado en el que se le explican los riesgos que puede sufrir con la intervención, y ello acrecienta todavía más la ansiedad del paciente.


  ¿Sabéis dónde se inician todos los errores que cometemos los médicos? En la diferencia que marcamos entre nosotros y el enfermo, por la falta de calor humano que manifestamos en cada una de nuestras visitas. En nuestra rigidez profesional. En no darnos cuenta que la atención que le debemos al paciente no se basa únicamente en emitir un diagnóstico y proporcionarles medicamentos. Por eso he venido a África, porque aquí nuestra relación con el enfermo es más directa y personal. En definitiva, más humana, creo yo, lejos de formulismos y jerarquías. Al menos eso es lo que pretendo transmitir siempre a los que yo trato.


  Bueno, y hasta aquí la historia. Hoy os he contado este caso porque nuestra situación y el lugar se prestaban a ello. La he contado para decirle a Perrier que una muerte debido a una serie de imponderables no significa un error médico. Por otra parte, hacía mucho tiempo que quería rendir un pequeño homenaje a esta mujer, contando su historia a la gente, por su valentía, coraje y ganas de vivir, y porque mantuvo siempre una esperanza, aunque sólo fuese en ella misma. Creo que debería ser un ejemplo para muchísimas personas.


  Y cada uno de nosotros, en silencio, fuimos asintiendo mientras reflexionábamos sobre las últimas palabras que nos había dicho Óscar.


  —Me deja usted helado, doctora. ¿De verdad es posible que haya médicos así?


  —Por supuesto. Como en todas las profesiones. La única diferencia está en con qué se trabaja, y nosotros lo hacemos con seres humanos.


  —¿Ocurrió algo más?


  —Sí, claro.


  En aquel momento, Shammar entró en la sala. Su aspecto había mejorado notablemente. Fue a decir algo, pero la mujer, dándose cuenta de su presencia, se adelantó a ella y le preguntó con tono maternal:


  —¿Te encuentras mejor, hija?


  —Sí. Gracias, doctora. He podido dormir un poco y me encuentro bastante bien. ¿Van a cenar ustedes alguna cosa?


  —¿Quiere comer usted alguna cosa, Javier?


  —No, gracias. No tengo apetito.


  Shammar se retiró en un mutis y la doctora Ferrer continuó con su relato donde lo había interrumpido:


  —Nuestra vida transcurría lentamente dentro de la choza. Las historias que contaron creo que nos hicieron meditar a todos nosotros y tomar más conciencia sobre los riesgos y actitudes en nuestra profesión, pero ya no se habló más sobre ningún tema parecido y volvimos a estar pendientes de todo lo que sucedía en el campamento, de las idas y venidas de los guerrilleros.


  Durante todo el mes de junio, las fuerzas del RPR, de mayoría tutsi y moderados hutus, fueron cercando y diezmando a la guerrilla extremista hutu y al ejército ruandés, tanto en combates en la selva como en las llanuras de la meseta. Las últimas batallas decisivas se estuvieron librando a primeros de julio en la ciudad de Goma y en la misma capital de Ruanda, Kigali.


  Las fuerzas de paz de la ONU seguían manteniéndose al margen de los sangrientos enfrentamientos que habían costado hasta la fecha un millón de muertos y tres millones de refugiados, aunque se dedicaban en lo posible a realizar labores humanitarias. Sin embargo, un día, cuando menos lo podíamos imaginar, los guerrilleros desaparecieron y nos abandonaron en el poblado. Antes de marchar, el del pelo blanco nos había dicho:


  —Son ustedes libres. Si toman esa dirección, llegarán a la carretera de Kigali.


  —¿Así? ¿Sin más explicaciones? ¿Y qué hicieron ustedes?


  —Nos abrazamos alborozados por la noticia y corrimos hacia la choza en la que estaban encerradas las monjas. Las encontramos bien. Estaban arrodilladas rezando. Bastante más delgadas, como todos nosotros y temerosas de salir por si se trataba de alguna artimaña para matarlas. Hubo lágrimas y risas, y nos abrazamos también a ellas. Fue un momento de emoción indescriptible. Días más tarde, después de una marcha agotadora a través de la selva, y con Max enfermo, tropezamos con una columna de tanquetas de Cascos Azules, que circulaba por la carretera de Kigali a Goma. El capitán que mandaba la unidad se acercó a nosotros en un todoterreno y se dirigió a sor Lucía, que marchaba a la cabeza del grupo:


  —¿Son ustedes el grupo de religiosas y médicos secuestrados por la guerrilla?


  —Sí, supongo que somos nosotros —contestó la monja.


  —Menos mal que les encontramos. Ya habíamos perdido la esperanza de que estuviesen con vida. ¿Se encuentran ustedes bien?


  —Tenemos los cuerpos deshechos, pero todavía nos mantenemos en pie —respondió Perrier, que se había adelantado hasta donde estaba el militar.


  —¿Tienen ustedes algo para comer? —preguntó Max al oficial al llegar a su altura.


  —¿Les parece bien alguna lata de carne y algo de agua?


  —Cualquier cosa nos parecerá un manjar, gracias. ¿Hacia dónde se dirigen ustedes?


  —Vamos a Goma, al otro lado de la frontera. Parece que allí se han desarrollado violentos combates y puede haber mucha gente necesitada.


  Entre tanto, el médico de la unidad había empezado a reconocernos uno a uno en la ambulancia del convoy para determinar nuestro estado físico.


  —¿Qué día es hoy? —preguntó sor Angélica.


  —Diez de julio.


  Desde el vehículo todoterreno, el capitán hablaba por radio para dar a conocer a sus jefes en el cuartel general de la capital la nueva de habernos encontrado. Al poco regresó hasta la ambulancia, para comunicarnos la decisión de sus superiores de enviar un helicóptero a recogernos.


  Mientras esperábamos el medio de transporte, el capitán se interesó por los detalles de nuestra liberación y le preguntó a Perrier. Éste inició su relato de lo acontecido, no sin antes escuchar de boca del militar lo que habían hecho los periodistas que filmaron en el campamento la reunión con los guerrilleros.


  El documental de la CTN se había difundido por todo el mundo. Infinidad de países occidentales, incluso el Vaticano, habían lanzado mensajes al gobierno de Ruanda y la guerrilla para que nos dejasen en libertad.


  El gobierno tanzano, al informarse de que en el grupo de médicos secuestrados uno de sus componentes era de la etnia bantú y originario de ese país, medió también con el ánimo de poder rescatarlo con vida.


  —Los guerrilleros que nos mantenían prisioneros —comenzó a relatar Perrier— se vieron obligados a una huida en desbandada, ante las noticias que les iban llegando a través de la radio y la proximidad de los guerrilleros tutsi, con los que en varias ocasiones ya habían tenido algunas escaramuzas, dejándonos a nuestra suerte en medio de la selva, a muchos kilómetros de distancia de cualquier punto habitado.


  La radio que se habían llevado del hospital apareció destrozada en una cabaña. No disponíamos de medios para comunicar con nadie, aunque, de todas formas, tampoco hubiésemos podido dar nuestra situación, porque no sabíamos dónde nos encontrábamos.


  En aquel momento lo aconsejable era que Óscar se hiciese cargo del mando de nuestro cansado y debilitado grupo sin experiencia en la selva. Revisamos primero todo el poblado para ver si los guerrilleros habían dejado algo que nos fuese útil durante el éxodo que teníamos que realizar hasta lugares habitados. Encontramos en una de las chozas, una pistola y un fusil, sin más munición que las alojadas en sus recámaras; en otra, la radio despedazada y un machete de grandes dimensiones, como los que se utilizan para abrirse paso en la espesura y que, al parecer, había sido empleado para destrozarla, así como dos garrafas de plástico con cinco litros de agua cada una, junto a una mochila vacía. Daba la impresión de que habían sido abandonadas allí para que las pudiésemos encontrar.


  Cuando salimos del poblado, intentamos orientarnos por el Sol, para poder iniciar nuestra marcha hacia Kigali, desde donde imaginábamos que podríamos ser repatriados. Durante varios días caminamos por la selva, pendiente arriba, siempre hacia el oeste, con la intención de llegar a la cima de la meseta y encontrar algún poblado donde pudiésemos ser más fácilmente localizados. Caminábamos en fila, uno detrás de otro, procurando hacerlo de la misma forma que habíamos visto hacer a los guerrilleros: pisar siempre por donde había caminado el que iba en cabeza, en este caso Óscar. Detrás de él marchaba yo, seguido de las dos religiosas y los seglares. Cerrando la marcha, María José y Max —explicaba Perrier, señalándonos con la mano a cada uno de los nombrados.


  Al mediodía hicimos un alto y nos reunimos para tomar unas galletas, un poco de agua y descansar, antes de reemprender el camino. María José —seguía relatando Perrier, refiriéndose a mí—, le dijo a Óscar que tenía necesidad de internarse un poco en la espesura.


  Aún no había pasado medio minuto cuando oímos un grito aterrador que venía del lugar por donde había desaparecido la mujer. Óscar y Max se levantaron de inmediato, mientras el resto, visiblemente asustados, mirábamos hacia el lugar de donde provenía el alarido.


  Óscar se apresuró a coger el machete y se abrió camino corriendo en aquella dirección. Max, con la pistola empuñada, le seguía a pocos pasos. A unos cincuenta metros del lugar donde habíamos acampado, vieron a María José, de pie, inmóvil mirando con gesto de terror hacia un punto de un árbol que había frente a ella, a apenas un par de metros, mientras de una rama se descolgaba lentamente una masa verde, con un tono esmeralda apagado, que casi se confundía con las hojas de los árboles.


  Una impresionante mamba de casi cuatro metros bajaba por el tronco de la rama. Mientras se descolgaba, no dejaba de mirar fijamente a María José, manteniendo la cabeza a la altura de los ojos de ella.


  Óscar frenó su carrera en seco y se quedó inmóvil al ver la escena y la proximidad de la serpiente. Max, que venía detrás, hizo lo mismo, aunque todavía no se había percatado de la situación.


  Al intentar preguntarle a Óscar que pasaba, éste le hizo un gesto con la mano para que no dijese nada y se quedase quieto. La serpiente seguía deslizándose lentamente por la rama hacia el suelo, sin hacer caso de los intrusos recién llegados, a la vez que mantenía su cabeza en la misma posición y la misma altura, frente a los ojos de la muchacha, que estaba a punto de desmadejarse.


  —¿Qué hacemos?


  —No lo sé. Está demasiado cerca de ella. Si disparas y fallas, se abalanzará sobre María José antes de que podamos movernos. Son muy rápidos estos ofidios. Acércate despacio por la derecha de María José, para ver si puedes distraer la atención del animal, pero no le dispares. En el momento en que la mamba se vuelva hacia ti, apartando su cabeza de la de ella, me abalanzaré sobre ella e intentaré cortarla en dos con un golpe de machete. Seguramente se desconcertará por nuestro ataque. Si no la mato, intenta dispararle a la cabeza. Espero que no falles o me matará ella a mí.


  Max se fue acercando como le había sugerido Óscar, pero la mamba seguía con los ojos fijos en los de María José. Había detenido su descenso. Parte de su cola se hallaba enroscada en la gruesa rama, mientras el centro de su cuerpo descansaba en el suelo, manteniendo su cabeza inmóvil en el mismo sitio y altura.


  —¡Jesús! —dijo Max, con las congojas en la garganta—. Si casi se puede tragar entera a una persona con esa cabeza y ese cuerpo.


  Entre tanto, Óscar se había ido desplazando hacia la izquierda, con la intención de darle el golpe de machete a la serpiente cuando volviese la cabeza hacía Max, pero el animal continuaba inmóvil, como esperando el momento de dar el golpe de gracia a aquel ser indefenso que tenía frente a ella.


  —Hay que darse prisa —pensaba Óscar—. No puede tardar en atacar.


  Max, en su desplazamiento, tropezó con una rama del suelo y cayó sobre la hojarasca. En ese momento, la serpiente, con un movimiento rapidísimo, giro su cabeza y se lanzó sobre el cuerpo caído del inglés. Óscar, que no esperaba esta reacción, corrió hacia la serpiente con el machete en alto. Descargó un golpe terrible sobre el cuerpo del reptil y lo partió en dos. Antes, cerró sus mandíbulas sobre la pierna izquierda de Max y le clavó los colmillos, por lo que el inglés profirió un grito de dolor.


  Tal era la fuerza con que había cerrado su boca que Óscar tuvo que introducir una rama entre las mandíbulas de la serpiente para poder liberar la pierna de su compañero.


  El cuerpo dividido de la mamba culebreaba dando latigazos al aire con su cola y repartiendo sus intestinos por la hojarasca del suelo, mientras un olor nauseabundo llenaba el ambiente. A María José le habían abandonado las fuerzas después de tanta tensión y se había desmayado. Max presentaba en su pierna cuatro profundos orificios que, de inmediato, empezaron a sangrar. Óscar gritó, llamándome para que fuese en su ayuda y llevase a la muchacha al lugar donde habíamos acampado, mientras él cargaba sobre sus hombros a Max, que se había desmayado también.


  Los que quedaban en el campamento vinieron todos detrás de mí. Al ver el espectáculo, las dos monjas se santiguaron, mientras surgían exclamaciones y preguntas de todo tipo.


  —¡Santo Dios! ¿Qué ha pasado?


  —¡Dios mío! ¿Cómo ha sido?


  Dejé a la doctora en el suelo al cuidado de las monjas y regresé donde estaba Óscar con Max. Éste había despertado y Óscar estaba practicando unos cortes sobre las incisiones de los colmillos que le había producido el ofidio, intentando succionar con la boca algo de sangre, presionaba cada uno de ellos y la escupía.


  Me quité el cinturón de los pantalones y lo coloqué alrededor del muslo de Max. Lo apreté al máximo como un torniquete, mientras Óscar desaparecía en la espesura. Al cabo de unos cinco minutos apareció. Venía masticando unas hojas de color marrón. Se acercó a nuestro compañero y colocó aquella pasta de hojas trituradas, mezclada con su saliva, sobre las heridas de la pierna, que ya estaban empezando a ponerse tumefactas alrededor de las incisiones.


  —¿Qué le has puesto?


  —En cristiano no sé cómo se llaman, y si te lo digo en bantú no te vas a enterar. Lo único que necesitas saber es que se trata de un remedio utilizado por los brujos de mi tribu y que reduce la hinchazón de estas heridas. La mamba no es excesivamente letal, pero su mordedura puede hacer que el veneno penetre rápidamente en el torrente sanguíneo, si no se le saca la mayor cantidad de sangre posible en el lugar que ha mordido.


  El militar tenía los ojos abiertos por la rocambolesca historia. Parecía no dar crédito a lo que le explicaba el médico.


  —Sor Lucía y sor Angélica daban gracia a Dios por que la herida de Max no hubiese sido más grave, aunque nos iba a retrasar la marcha. Como todos, estaban cansadas, demacradas y desnutridas por la mala alimentación que habíamos tenido durante un mes de encierro y las largas caminatas por la selva. A veces teníamos dudas de que pudiésemos llegar a algún sitio civilizado.


  Al día siguiente, Óscar cortó una rama para confeccionar una rústica muleta en la que el herido se pudiese apoyar. Así, lentamente, seguimos el camino que se iniciaba al principio de la pendiente y que llevaba hacia lo alto de la meseta, procurando dar un descanso a Max de tanto en tanto.


  Durante las noches, intentábamos acampar en algún claro de la selva, para poder encender un fuego y evitar que se acercasen de forma peligrosa las alimañas que en la oscuridad podrían acecharnos. No teníamos una idea clara de lo que había sucedido para que nuestros captores nos abandonasen de aquella forma, pero imaginábamos que, en todos los combates que se habían ido manteniendo a lo largo de nuestro tiempo de encierro, la guerrilla tutsi debía llevar las de ganar.


  —Así es. Los tutsis y los hutus moderados han tomado la capital. El gobierno ha huido en pleno y los vencedores están empezando a organizarse para iniciar una nueva administración —nos contó el capitán a Perrier.


  —¡Madre mía! Si todo es como usted lo ha contado, ha sido una experiencia escalofriante. Me ha tenido usted con el alma encogida mientras lo contaba —dijo el periodista.


  —Todo ocurrió tal y como se lo contaba Perrier al capitán de los Cascos Azules. Como yo se lo estoy relatando a usted, Javier.


  —¿Y luego?


  —Al poco, llegó un soldado con las latas de carne, unos panecillos y unas botellas de agua que repartió entre nosotros, lo que constituyó un verdadero manjar, pues llevábamos días sin tomar un alimento decente. Posteriormente, el teniente médico dio el visto bueno a nuestro estado de salud, aunque dijo que deberíamos reposar al menos un par de días, y alimentarnos adecuadamente para reponer las fuerzas perdidas. Yo le pregunté si llevaba algún compuesto vitamínico en su botiquín de campaña, para tomar alguna tableta antes de que llegase el helicóptero que vendría a recogernos. El teniente me contestó de forma negativa moviendo la cabeza.


  Entre tanto, el oficial médico le había realizado una cura a Max, desinfectando las heridas y poniendo sulfamidas sobre ellas, antes de realizarle un vendaje adecuado. Y no había pasado una hora cuando vimos llegar el aparato de la Cruz Roja, que empezó a las maniobras de aterrizaje sobre la carretera, al final de la columna de tanquetas. Más tarde, una vez todos a bordo, después de despedirnos de los oficiales, levantó el vuelo para dirigirse a Kigali.


  Allí nos esperaban el general Dallaire y varios periodistas, entre ellos los de la CTN, que ya nos habían entrevistado en dos ocasiones. Nos alojaron en un pequeño hotel de la ciudad y mantuvo una guardia para custodiarnos mientras estuviésemos allí. El general Dallaire nos explicó que habían estado buscándonos durante muchos días, sobrevolando la selva, pero que, al ser ésta tan tupida y estar cambiando continuamente de campamento, fue imposible dar con nosotros. En un par de ocasiones llegaron a las aldeas abandonadas que habíamos dejado un par de días antes.


  La noticia de nuestra liberación fue emitida por los informativos de todas las cadenas de TV y radio de todo el mundo. Vinieron periodistas europeos y norteamericanos para entrevistarnos a todos y, al menos durante dos días, nos convertimos en el centro informativo de los medios periodísticos mundiales.


  Dos días después llegó un avión militar francés para repatriarnos. Sor Lucía, sor Angélica y yo decidimos regresar a España. Las monjas, a la sede de las Hermanas de San Vicente de Paúl, en Madrid. Yo, a Valencia, a casa de mis padres, para descansar una temporada; después ya vería lo que hacía. Tenía que meditar mucho sobre las experiencias que había tenido, antes de tomar una decisión sobre mi vida.


  —¿No lamentó separarse de sus compañeros?


  —Si las despedidas son odiosas, por la tristeza que provocan en los corazones ésta lo fue más. En los apenas tres meses que habíamos pasado juntos, la intensidad del cúmulo de experiencias, había hecho que nos pareciese toda una vida. Las dos religiosas, con lágrimas en los ojos, se abrazaron a cada uno de nosotros, deseándonos lo mejor para el resto de nuestras vidas, no sin asegurar que de una u otra forma ellas regresarían a África. Su trabajo estaba allí y pensaban que donde mejor servirían al Señor era regresando con aquella gente, con los desamparados niños. Del país que fuese, pero en África. Los seglares también se despidieron llorando, pero no dijeron que tuvieran intención de regresar.


  Yo me abracé fuertemente a Max y a Perrier. Les dije que había aprendido mucho de ellos y que no les olvidaría nunca. Luego me dirigí a Óscar y me ceñí a él en un apretón lento, suave, tierno, que él correspondió. Le acaricié la mejilla con una de mis manos y le dije al oído:


  —Cuídate. Aquí te necesitan. Estás por fin en tu tierra.


  También acudieron lágrimas a los ojos de Óscar. Me pidió que visitase al tío Pepe cuando estuviese en Valencia, y de paso a don Ramón. El tío Pepe era la única persona a la que podía considerar de su familia, o tal vez más que eso. Lamentó no haber conocido a la señora María, que había fallecido dos años antes de venir a África, al reproducírsele un cáncer de mama. Lo hizo casi en sus brazos, sin que él pudiese hacer nada por aliviar su enfermedad, salvo alguna inyección de morfina en los últimos momentos.


  IX
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  DÍAS DESPUÉS de nuestro regreso a España, tanto las monjas como yo fuimos entrevistadas por distintos medios de comunicación. Sor Lucía y sor Angélica, contaron una y otra vez con gran profusión de detalles el trabajo que todos nosotros habíamos estado realizando en el campo de refugiados y el hospital. Hablaron de sus experiencias sobre nuestro secuestro, de las necesidades que tenían las gentes que habían dejado atrás y de su deseo de regresar a África tan pronto se hubiesen repuesto y lo permitiese la superiora de su congregación.


  Yo, por mi parte, había decidido pasar un tiempo recuperándome en casa de mis padres antes de reincorporarse otra vez a mi trabajo en Santa Engracia, siempre y cuando me volviesen a admitir. Además, quería tomarme un tiempo para reflexionar sobre mis sentimientos y todo lo sucedido.


  Óscar había recibido la invitación por parte del ministro de Sanidad de su país, el señor Oak y Mubarak, para que pudiese descansar unos días en Dar-es-Salaam y hablarle de los proyectos de futuro que se iban a poner en marcha de forma inmediata. Max y Perrier no sabían qué hacer. En un principio, no tenían a nadie que les esperase en sus respectivos países y, por otra parte, tampoco tenían ganas de abandonar África. Esta tierra les había calado hondo; por eso, en la primera oportunidad que tuvieron, le preguntaron a Óscar si tendría algún inconveniente en que le acompañasen en el viaje de regreso a su país.


  —No. ¿Cómo voy a tenerlo? Me extraña que Max haya pedido eso. Yo creí que, al ser un poco racista, y nosotros los negros, seres inferiores, regresaría a Inglaterra. Pero, haciendo honor a la verdad, me alegra esa petición. Por mi parte, de acuerdo —le contestó Óscar, mientras extendía las dos manos para estrechar las de sus dos camaradas.


  —¿Sabes? Cuando quieres metes muy bien el dedo en la llaga. ¿Qué quieres que te diga, que he cambiado de parecer con respecto a vuestra raza? Pues así es. Estaba equivocado. Y por favor, no vuelvas a tocar el tema.


  Javier, pensativo, le dijo a la doctora:


  —No he tenido oportunidad de conocer a ninguno de los tres hombres de los que ha hablado, doctora, pero habría sido para mí un enorme placer hacerlo.


  —Yo sí que tuve la satisfacción de poder vivir con ellos durante algunos años después de los acontecimientos, y puedo asegurarle que eran hombres excepcionales. Todos ellos. Cada uno a su manera. A pesar de sus rarezas.


  —Hay que ver cómo cambian las personas, ¿no?


  —¿Lo dice por Max?


  —Creo que él fue el que cambió más radicalmente. ¿No lo cree usted así?


  La mujer se quedó unos instantes sin contestar, como preocupada. Más tarde, cuando respondió, su voz se tornó algo trémula e insegura:


  —Ante determinadas circunstancias de la vida, todos cambiamos, Javier. Todos. Y Max también lo hizo. No fue ninguna excepción. No ocurrió como nosotros esperábamos, pero él era así.


  —¿Por eso se quedaron aquí los tres?


  —Sí, por eso —respondió la doctora, con un profundo suspiro.


  —¿Qué ocurrió después?


  —Perrier le dijo a Óscar que estaba harto de ser un trotamundos y que, como consecuencia de la aventura que habíamos vivido todos aquí, por nada del mundo le gustaría alejarse de África. Además, ¿adónde iba a ir él?


  —A mí me pasa lo mismo. Creo que África y sus gentes me han calado aquí —dijo Max, señalándose en el pecho el lugar del corazón.


  —Eres un buen muchacho. Tan solo te faltaba la experiencia que has vivido para aprender a conocernos un poco y quitarte de la cabeza esas ideas xenófobas.


  —Creo que eres tú el que no ha llegado a conocerme, pero ya da lo mismo —respondió Max con tristeza.


  Perrier, que escuchaba las palabras que se dirigieron los dos, agachó la cabeza y contestó a Max:


  —Tienes razón. No se puede juzgar a las personas sin conocerlas.


  Pero al terminar de decir estas palabras, por lo bajo, con la intención de que ninguno de sus compañeros le escuchase, murmuró:


  —Y cuando crees conocerlas, ¡te llevas cada chasco!


  Ese mismo día, Óscar contestó por teléfono, agradeciendo el interés del gobierno tanzano, y confirmando su visita al Ministerio de Sanidad, pero acompañado por sus compañeros de aventura. Dos días más tarde, un avión de color amarillo, un hidroavión adaptado a aterrizajes en pistas de tierra, llegó a Kigali para recogerles. Cuando llegaron aquí, a Dar-es-Salaam, fueron acogidos con deferencia por parte de las autoridades. De nuevo tuvieron que relatar muchas veces sus experiencias, hasta que todo comenzó a olvidarse.


  A Óscar, después de enseñarle el nivel que había alcanzado el único hospital de la ciudad, le hicieron la propuesta de formar parte, dentro del Ministerio de Sanidad, del grupo de médicos voladores en creación y le aseguraron que dirigiría el programa. Había necesidad de organizar con el tiempo dos o tres grupos de médicos, enfermeras y personal sanitario que recorriesen periódicamente todas las aldeas de las diecisiete provincias del país, para intentar formar a los hechiceros, matronas y personas más capacitadas de cada aldea en la práctica de la medicina preventiva: había que enseñarles a sujetar un miembro con un hueso roto, curar una herida, confeccionar mosquiteros, prevenir enfermedades como el cólera o el paludismo, conservar el agua y hacerles ver que no se puede beber de cualquier riachuelo, por muy clara que baje el agua.


  Tenían que mentalizarles también sobre la idea del cooperativismo en sus trabajos artesanales. Para todo ello era preciso que el personal encargado de tales tareas fuese autóctono y, a ser posible, de la misma etnia, para evitar recelos, pues los contactos tenían que ser a diario y el programa era tan extenso como complejo.


  Según me contaron, este programa fue puesto en práctica en Kenia, hacía ya unos años, por una doctora francesa cuyo nombre no recuerdo, pero a la que los nativos llamaban Mamá Daktary. Poco después, un médico norteamericano, llamado Mike Boots, se unió para ampliar la ayuda. Más tarde, los dos, en colaboración con el gobierno, fundaron la organización sanitaria AMREF, que terminó de conformar el programa de atención médica, que, aunque lento, está dando sus frutos allí. Por eso querían desarrollarlo en Tanzania, pero había que hacerlo asumiendo los inconvenientes que podía presentar en un país como éste.


  Tanzania está dividido en diecisiete provincias, con una extensión de más de 900 000 km2 y unos diez millones y medio de habitantes. Como las distancias son tan grandes y algunas de las tribus son nómadas, la única solución era que los equipos que se formasen recorriesen el país en unos aviones que, para el caso, se habrían transformado en UVI voladoras para poder atender las emergencias que se presentasen en cada momento.


  Conocida la idea y su planteamiento, la propuesta fue bien acogida por Óscar, mientras Max y Perrier se quedaban como un poco desplazados, pues habían oído que los preferían nativos; sin embargo, mi marido propuso crear su propio grupo, en el que, por supuesto, deberían estar incluidos sus dos compañeros de aventura. Tras estudiar el ministerio su proyecto, fue aceptado sin reservas por parte de las autoridades sanitarias.


  De momento, estarían varias semanas entre el hospital de la capital y el ministerio, para conocer con profundidad el plan, los medios necesarios con que iban a contar, el tipo de avión y realizar prácticas de vuelo con él, aunque siempre sería un piloto profesional quien lo gobernase. Al comienzo del programa, sólo habría un avión. No obstante, en función de los resultados, podrían incorporarse algunos aparatos más.


  Unos días más tarde, mientras estaban enfrascados en tales menesteres, llegó la noticia de que en Ruanda se había constituido un nuevo gobierno, compuesto por una Asamblea Legislativa Provisional de setenta y cuatro miembros, con sólo veinticuatro hutus. El día 18 de julio de 1994 se proclamó presidente de la República al hutu Pasteur Bizimungu. El 31 de agosto se nombró primer ministro al hutu Pierre Célestin Rwigema. Ambos moderados.


  Tres meses más tarde, mientras estaban en Kibau atendiendo a un parto complicado por una placenta previa con prolapso de cordón, que terminó en cesárea, recibieron una comunicación de la torre de control del aeropuerto-base. La llamada era para Óscar. Una persona quería hablar él.


  —Hola. ¿Quién es? —preguntó al tomar el micrófono de la radio del avión.


  —Espero que te sigas acordando de mí.


  Según me contó en varias ocasiones, la voz le resultó rápidamente conocida. Su corazón empezó a latir con fuerza. Se quedó unos instantes sin poder reaccionar y luego me dijo:


  —¿María José? ¡Qué sorpresa! ¿Qué haces tú aquí? Te hacía en Valencia, lejos de estas tierras.


  —Había regresado usted, por lo que oigo.


  —Sí, lo hice. ¿Tanto le extraña, Javier?


  —No. No es eso. No sé por qué, se me había antojado que fue él quien la llamó.


  —No, fui yo la que vine sin que nadie me llamase. Sin decírselo a él. Pude llamarle por teléfono antes de salir de España, pero no lo hice. En cuanto a sus sentimientos, sabía que corría un riesgo, pero tampoco me importaba. Lo único que deseaba era estar cerca de él, por eso le respondí:


  —No estoy a gusto en Valencia ni en ningún otro sitio. Echo esto de menos y pensé en quedarme aquí contigo, si a ti te parece bien.


  —Claro que sí. No he podido apartarte del pensamiento desde que te fuiste de mi lado —me respondió, incrédulo y emocionado.


  —¿Cuándo nos veremos?


  —Pronto. Muy pronto. Estamos terminando una intervención, una cesárea, y regresamos a la base.


  Terminada la conversación, regresó al quirófano de emergencia instalado dentro del avión, mientras Perrier terminaba de suturar la incisión realizada en el vientre de la madre.


  —¿Cómo ha ido? —preguntó Óscar al entrar en el recinto operatorio.


  —Bien. Ha sido un niño precioso. Tres kilos ochocientos gramos y se encuentran bien los dos —indicó Max.


  —¡Hay que ver lo que hace África! Un maldito racista blanco ayudando en una cesárea para alumbrar a otro maldito y pequeño negro.


  —No empieces otra vez. Si algún maldito negro hay aquí, ése eres tú —respondió Max, mientras se acercaba a su compañero y le daba un suave puñetazo en el hombro.


  —¿Sabes? Me encuentro satisfecho de lo que hemos hecho hoy.


  —Y yo también —dijo Perrier, que se acercaba a los dos, quitándose los guantes quirúrgicos—. Esto borra muchos de los malos recuerdos que me han estado asaltando desde hace meses.


  —¿Lo ves, Perrier? Unas veces, como médico, quitas una vida involuntariamente, debido a circunstancias ajenas a ti; pero, en la mayoría de los casos, das la vida por voluntad propia, cumpliendo con tu deber. Como hoy, por ejemplo, la del niño y la de la madre.


  —Está insoportable este hombre, ¿no te parece, Perrier?


  —Lo que se ha vuelto es un filósofo de mucho cuidado. ¿Por qué tendría que embarcarse como polizón en un barco italiano este negro maligno? —respondió Perrier, con tono sarcástico, mientras ponía cara de circunstancias.


  —Os estáis burlando de mí y eso no os lo consiento. Sois unos ruines. ¡Ten amigos para esto! ¡Ya veréis cuando regresemos a la base! —les respondió a los dos en un tono que pretendía ser amenazante, pero sin poder impedir que se le escapase una carcajada.


  —Por cierto, ¿quién te ha llamado? —preguntó Perrier, curioso.


  —Pues, por la cara de satisfacción con la que ha entrado, pienso que pueda ser, ¿una mujer morena, de unos treinta años tal vez? —respondió Max, con ironía, anticipándose a Óscar.


  —¿Quién es el brujo aquí? —le contestó Óscar, sorprendido por la respuesta de Max.


  El avión, un Grumman con el fuselaje pintado de amarillo sobre el que destacaba una gran cruz roja, rodaba por las tierras llanas de la sabana, cerca de las chozas de Kibau, para iniciar el despegue y dirigirse a su base en Dar-es-Salaam. Yo les estaba esperando junto a la puerta del hangar, mientras seguía con impaciencia y curiosidad las evoluciones de aquel avión que se disponía a tomar tierra.


  —¿Y?


  —Y después nos casamos. Bueno, ocurrieron muchas más cosas antes de casarnos.


  —¿Como qué?


  —Cuando el avión se acercó al hangar, una ambulancia se aproximó a él. Por su portón de carga bajaron una camilla en la que descansaba la mujer con su hijo recién nacido, a la que habían realizado la cesárea. Rápidamente, la ambulancia partió hacia el hospital y mis compañeros se acercaron a mí. Todos nos abrazamos. Óscar me besó con fuerza en la boca, entre las chuflas y pitidos de Max y Perrier. Pero no voy a entrar en detalles sobre esa cuestión, Javier —dijo la doctora, con una sonrisa en los labios—. Luego nos dirigimos todos a la vivienda que compartían, donde pasé cuatro días. Era mucho lo que Óscar y yo teníamos que decirnos, aunque, en realidad, él disponía de poco tiempo.


  Salían todos los días temprano y regresaban por la tarde, casi cuando había anochecido. Pasados esos días, decidimos marcharnos los dos para vivir juntos. Óscar habló con la gente del Ministerio y fui aceptada de inmediato. A mi disposición quedó una consulta de endocrinología y nutrición, donde, además de las consultas, celebraba seminarios con las enfermeras del hospital, para que tuviesen nociones básicas sobre mi especialidad.


  Más tarde, y a la vista de los resultados, se amplió el programa de los seminarios a los centros de atención primaria de las capitales de las diecisiete provincias del país. Dos días de cada quincena me quedaba realizando un seminario en cada una de ellas.


  Más tarde, se me incorporó al programa de médicos voladores, y eso supuso que pasásemos mucho más tiempo juntos. Las visitas a los centros de atención primaria se fueron alternando con las que realizaba el doctor Max, por las características de sus conocimientos.


  —¿Quiere decir que a Max le apartaron del programa del avión?


  —No, quiero decir que las visitas a los centros de las provincias las realizábamos de forma alternativa el doctor Max y yo, cada uno en su especialidad. Cuando él volaba, yo podía estar en el hospital o en un centro de atención primaria o viceversa.


  —Óscar y usted se verían poco, ¿no es así?


  —Dependía del estado del tiempo, que no siempre nos permitía volar. Aunque estábamos en una especie de guardia permanente, además de los fines de semana aún había mucho tiempo para estar el uno con el otro.


  —¿Max soportó bien aquel trabajo?


  —Durante un tiempo, sí. Hasta que se desató el escándalo.


  —¿Escándalo? ¿A qué se refiere?


  La mujer, antes de responder a las preguntas de Javier, dejó vagar su mirada por la sala y respondió con la vista puesta en la puerta de entrada:


  —Anteayer le dije que el motivo de los cambios de humor de Max sólo los conocía Perrier. Y lo conocía con anterioridad porque venían reflejados en la ficha personal que le entregaron de él en Médicos del Mundo, en Bruselas, junto con las del resto del equipo.


  —Pero, usted me dijo que también lo sabía.


  —Claro. Yo me enteré de sus inclinaciones cuando ocurrió el lamentable suceso. Después de atar cabos sueltos sobre la relación que habíamos mantenido todos con él, me di cuenta del porqué de sus cambios de humor, de las contestaciones fuera de tono a Óscar, en un principio, del antagonismo que no era tal, pero que ninguno, salvo Perrier, fuimos capaces de detectar.


  —¿Y qué tipo de escándalo fue el que protagonizó?


  Como hiciese ante una de las anteriores preguntas, la doctora no respondió inmediatamente. Se apreciaba en ella un nerviosismo que iba in crescendo, mientras se retorcía las manos y pequeñas gotas de sudor comenzaban a brillar en su frente. Hubiese deseado no tener que responder a las preguntas, pero éstas ya se habían formulado. Con la cabeza gacha, como si se avergonzase de algo, dijo con voz queda:


  —Una noche le encontró el director del centro de atención primaria de Moshi en la sala de curas. Estaba en una actitud, digamos, poco convencional.


  —¿A qué se refiere con poco convencional?


  —¡Caray! ¿Cómo es posible que no lo adivine? El director entró en la sala de curas para recoger no sé qué cosa, y al encender la luz su sorpresa fue mayúscula. Sobre la camilla de reconocimientos, los cuerpos de dos hombres desnudos se solazaban. Probablemente no hubiese pasado nada si hubiesen sido negros, si no hubiese sido nadie relevante, pero no fue así: uno era el doctor Max y el otro, el otro era un joven nativo de dieciocho años, bien formado, y con un cuerpo que muchos atletas hubiesen deseado poseer. Cuando terminó de decir esto, la mujer ocultó su rostro entre las manos, prorrumpiendo entre sollozos entrecortados.


  —¿Me está diciendo que el doctor Max era maricón?


  La doctora, como si le hubiese picado un áspid, levantó la cabeza y respondió elevando la voz, mientras su rostro se estiraba, sus facciones se endurecían y un extraño brillo aparecía en sus ojos:


  —Javier, esa palabra me ofende. Creo que la entrevista y mi tiempo han concluido.


  —¿Y cómo quiere que defina a un hombre que es capaz de realizar un acto semejante, como un afeminado al que le gustan los hombres tal vez? ¿No es lo mismo que maricón? —dijo Javier, que parecía no querer terminar la entrevista si la doctora no contestaba a sus preguntas.


  —Para mí esa palabra define a un ser vicioso y Max no lo era. Por lo menos eso creo o quiero creer.


  —Perdone, no era mi intención ofenderla. En cuanto a la entrevista, ¿desea en serio darla por concluida a falta del verdadero final?


  —No, creo que no —respondió la doctora, comenzando a relajarse—. Lamento mi arrebato. Imagino, que llegar a conocer el problema que atormentaba a Max, al que había llegado a apreciar sinceramente, se me hacía muy cuesta arriba. Nunca había reflexionado sobre su homosexualidad. No había en él ningún rasgo externo que indicase algún tipo de inclinación sexual. No era afeminado, todo lo contrario. Sin embargo, cuando Óscar succionó el veneno de la mamba en sus heridas sí que pude apreciar un cambio en su mirada, pero lo achaqué al agradecimiento y al dolor que pudiese sufrir.


  Después, cuando le cogió en brazos. Entonces fue cuando su comportamiento sí que me extrañó. Aquella forma de apoyar su cabeza contra el hombro de Óscar, la manera de colocar su brazo en la espalda, igual que lo hubiese hecho yo de encontrarme en la misma situación… Pero seguí sin darle importancia. Estaba claro que él conocía perfectamente su inclinación y luchaba contra ella. Su educación católica y la gran admiración que tuvo hacia su progenitor le hicieron mantener esa gran lucha interior.


  Sabía que su padre, antiguo oficial de la Royal Navy, nunca le hubiese aceptado como tal. Por eso, en la universidad se decidió por la investigación. Por eso se refugió en el laboratorio del profesor Webber, para aislarse de los demás alumnos y que la relación que mantuvo con algunos de ellos pasase desapercibida. Pero según nos refirió, no ocurrió así, y por eso decidió venir a África.


  Con respecto a sus sentimientos hacia Óscar, no sé hasta qué punto pensaba estar enamorado de él, aunque lo que sí sabía a ciencia cierta era que Óscar no compartía esa clase de inclinaciones y entonces se ponía frenético, pero no porque fuese negro, sino porque estaba yo por medio.


  —¿Le hizo a usted alguna clase de desplantes o menosprecio?


  —No. Jamás. Nuestra relación siempre fue cordial y sincera. Acuérdese de la actitud que demostró cuando estuve a punto de que me atacase la mamba. Se jugó la vida por mí.


  —Es cierto. ¿Qué ocurrió cuando le descubrió el director del centro?


  —Presentó un informe al Ministerio. Quisieron expulsarle del país, aunque, bueno, intercedió Óscar en su favor, consiguió que se quedase en el equipo del avión y el escándalo se silenciase. A partir de entonces, Max buscó un apartamento para vivir solo. A nosotros, su vida íntima no nos importaba, o por lo menos lo intentábamos, ¿sabe? Pero le queríamos. Habíamos compartido momentos muy difíciles y eso une mucho a la gente.


  —¿Cómo lo tomó él?


  —Se volvió bastante taciturno. Ya no volvió a ser el que era. Fuera del trabajo nos rehuía, sobre todo a mí; pero lo consideré normal, dada su situación. Supimos que de vez en cuando se le veía merodeando las cantinas del puerto, bebiendo en compañía de algunos marineros que habían arribado recientemente. Por lo demás, su comportamiento en el trabajo fue absolutamente normal.


  —¿Y qué ocurrió después?


  —Eso ha sido lo que más me ha atormentado desde entonces. Hace unos tres meses, cuando intentaban regresar en el avión con algunos enfermos a bordo, sufrieron un accidente en el que perecieron —dijo la mujer, mientras la expresión de segundos antes desaparecía, su rostro se dulcificaba, y de sus ojos brotó una lágrima, sólo una.


  Habían salido hacia un poblado de nómadas que se encontraba situado en el extremo occidental de la estepa de los Masai, casi en las estribaciones de los montes Livingston. Desde hacía días, unas inundaciones habían asolado el territorio. Varios de los componentes de la tribu habían muerto, mientras otros se encontraban subidos a algunos árboles próximos, intentando huir de las aguas. Lo habían perdido todo y llevaban varios días sin comer ni beber, por lo que su situación era desesperada. Afortunadamente, fueron detectados por una avioneta, que lo único que pudo hacer por ellos fue avisar a nuestra base.


  Óscar, Perrier y Max, junto al piloto, despegaron para ver qué podían hacer por aquella gente, pero les fue imposible aterrizar allí. Se vieron obligados a hacerlo algunos kilómetros más lejos, donde quedaron en espera de que las aguas bajasen. Eso sí, cuando los sobrevolaban les dejaron caer, atadas con una cuerda, unas bolsas con agua y alimentos. Las aguas comenzaron a descender dos días más tarde y entonces intentaron la aproximación.


  Aterrizaron esta vez en una pequeña loma, junto a varias acacias. Después de un penoso rescate de los supervivientes, subieron a bordo del Grumman a los ocho que quedaban, entre los que había un niño. Al intentar despegar, cuando ya habían remontado el vuelo un poco, una ráfaga de viento les hizo perder la estabilidad y las ruedas se engancharon en la copa de uno de los árboles cercanos. El aparato se inclinó y fue cuando se enredó un ala del avión en el árbol. Éste dio una voltereta y cayó al suelo con tan mala fortuna que la parte superior del avión golpeó el suelo con fuerza. Creemos que murieron todos en el acto por traumatismo craneoencefálico, y hasta veinticuatro horas más tarde no se pudieron rescatar los cadáveres.


  Y esta es la historia, Javier. Una historia de lo más normal en esta parte de África. Además, no creo yo que pueda ser del interés de la gente.


  —Yo no estaría tan seguro.


  —¿Qué quiere decir?


  —Sin lugar a dudas, su historia ¿cómo se lo diría yo? Durante estos tres días que ha durado su relato, me ha hecho sentir envidia, lástima, rabia, impotencia, asco, y no sé qué más. Usted ha hecho que experimente todas esas emociones. Sin embargo, y perdóneme por ello, creo que no ha sido del todo franco conmigo.


  El rostro de la doctora se estiró, para convertirse otra vez en una máscara al oír las últimas palabras del periodista.


  —¿Qué me está queriendo decir, que no?


  —Perdone mi sinceridad, pero le agradecería que me dejase concluir —interrumpió Javier, demostrando una firmeza hasta entonces oculta—. Le he mencionado mi impresión y me ratifico en ella. Su historia creo que tiene dos partes; y la última, dos versiones.


  —¿Adónde quiere ir a parar? —preguntó la doctora, apurada, porque intuía que el joven había descubierto algo que ella estaba queriendo ocultar.


  —Todo su relato es verdadero. Además, impresionante, diría yo. Pero creo que hay una parte que usted ha modificado a su conveniencia, ¿no es cierto?


  —Sigo sin comprender lo que usted me quiere decir.


  —Me refiero a la historia de Max. Creo que hay cosas que usted no me ha contado de este final. Creo que los hechos que ocurrieron no fueron tan simples como usted me los ha descrito.


  —¿A qué se refiere?


  —A los hechos protagonizados por Max a partir de un determinado momento. Por lo que he podido deducir, él era una persona extremadamente sensible, tal y como demostró durante y después del ataque de los guerrilleros al campo de refugiados. Estaba enamorado del que sería su esposo. ¿Me quiere decir que abandonó sus intenciones sobre Óscar porque usted se cruzó en su camino? Y si lo hizo, ¿no es cierto que su comportamiento cambió radicalmente, que intentó refugiarse en otro lado?


  —Es posible. Aunque ya le he referido su comportamiento —respondió la doctora, mientras su vista se perdía en un lugar inconcreto de la entrada a la sala.


  —¿Es posible? No. Estoy seguro de ello. ¿Por qué no se sincera conmigo y termina con sus fantasmas de una vez por todas?


  La mujer se quedó en silencio. Con los codos sobre las rodillas y las manos sujetando la cabeza, estuvo meditando sobre lo que el joven le había dicho. Al cabo, con resolución, se reincorporó y, mirando directamente a Javier a los ojos, repuso:


  —Creo que tiene usted razón. He ocultado una serie de hechos porque no quería que su nombre ni el del equipo quedasen mancillados. Ciertamente, nada tuvo que ver con Óscar ni con Perrier, pero a partir de que encontrásemos a los Cascos Azules y nos trasladasen a Kigali, todo fue cambiando para él. Encontrarse en la capital de Ruanda, le confirió un sentido de libertad del que probablemente había carecido durante nuestra permanencia en el hospital. Se había dado cuenta de que Óscar no compartiría nunca sus inclinaciones homosexuales, y Perrier menos, por supuesto; aunque creo que nunca llegó a sentir por él ningún tipo de inclinación.


  —Fue allí donde protagonizó su primer escándalo, ¿no es así?


  —No fue precisamente ningún escándalo, aunque lo cierto es que pretendió seducir a uno de los guardias de seguridad que nos habían puesto los Cascos Azules.


  —¿Y?


  —Pues se ganó un puñetazo por parte del guardia, que le puso un ojo morado. Aquello trascendió sólo hasta el teniente que mandaba la tropa de vigilancia. Después, Perrier intervino. Consiguió que la denuncia se quedase en el teniente, que no se difundiese. Y en aquel momento no se enteró ni Óscar. Cree usted que mi esposo le hubiese permitido venir a este país y formar parte del equipo de médicos voladores si la denuncia se hubiese hecho pública.


  Perrier, con el buen criterio que le caracterizaba, procuró que la noticia no llegase a la prensa. ¿Cree usted que le habrían mantenido la oferta de dirigir el programa si hubiesen sospechado que había un homosexual en el grupo? Pero dígame, ¿cómo ha llegado a sospechar que en mi historia estaba ocultando algo?


  —¿Recuerda lo que me dijo referente al comentario de Perrier sobre Max, cuando estaban en Kigali? Creo que fue cuando Perrier le preguntó a Óscar si le podían acompañar.


  —¿Se refiere a lo que dijo Perrier en voz baja?


  —Efectivamente. Fue algo referente a los chascos que se lleva uno cuando conoce a la gente. Según usted, lo hizo bajando la cabeza. ¿Acaso estaba avergonzado por algún motivo? Yo creo que sí.


  —No le había supuesto tan perspicaz, Javier. Está bien. Ha descubierto que he tergiversado parte de la historia; bueno, en realidad no es así, sólo he ocultado una parte de los hechos, para no dañar la imagen que creo que se había merecido sobradamente con su comportamiento en el campo. Sólo eso.


  —Pero luego hubo mucho más, ¿no es así?


  —¿Por qué lo dice?


  —Porque no creo que las andanzas de Max acabasen con lo del muchacho de Moshi.


  —Creo que no merece la pena ocultarlo más tiempo. Ya le he dicho, Javier, que Max dejó el apartamento en el que vivían los tres. Lo que sí le he ocultado es que se dejó llevar por la lascivia, y que todas las noches que estaba libre frecuentaba los tugurios del puerto buscando amores baratos. Lo que le oculté fue que llegó a contraer el sida y que se volvió medio loco, sin atender a razones. ¡Qué incongruencia! ¿No le parece? ¡Un especialista en enfermedades tropicales y de transmisión infectado por el sida!


  —¿Tomaron ustedes alguna medida? ¿Trascendió su enfermedad?


  —No. Todos nosotros estuvimos de acuerdo en lo mismo. En ese momento, era cuando más nos necesitaba Max. Era un enfermo y debíamos controlarlo. Por eso continuó en el equipo del avión. Sólo nos equivocamos en una cosa: su mente también estaba enferma. Y me di cuenta de ello cuando ya no hubo remedio —dijo la mujer, mientras ocultaba el rostro entre las manos y prorrumpía en sollozos.


  —Vamos. Vamos. Serénese. Si puede me lo cuenta, o en todo caso esperaré al momento que crea usted más conveniente.


  —En este momento, ya todo me da lo mismo. He pretendido ocultarlo, porque en mi interior una voz me decía que no merecía la pena que se conociese. Por otra parte, no me iba a beneficiar nada que fuese de dominio público, y a mi esposo no me lo iban a devolver con vida. Entonces, ¿qué más daba? —puntualizó la mujer, apartando las manos de su cara, en tanto se enjugaba con ellas las lágrimas que le habían resbalado por las mejillas. Seguidamente, con un rápido movimiento de cabeza, intentó despejarse un poco para decirle al periodista—: ¿Sabe? Ha conseguido hacerme volver a llorar —dijo con una sonrisa irónicamente amarga.


  —Lo siento. Al ver el talante con el que me ha contado la historia, no pensé que la haría padecer con mis reflexiones.


  —No se apure. Si alguien tiene la culpa, ésa soy yo. Yo fui quien le instó a que descubriese usted los motivos de Max, ¿lo recuerda?


  —Perfectamente. Eso ha sido lo que me ha inducido a estar al tanto de los pormenores de su relato. Por eso me he dado cuenta de que había algo que no me cuadraba.


  —Pero lo que usted no ha llegado a sospechar es lo que produjo el accidente que costó la vida a mis tres compañeros, al piloto y a varios nativos.


  —Ahora soy yo el sorprendido. ¿Qué quiere decir, que el accidente fue provocado?


  —Me temo que sí. El Ministerio ordenó una investigación. Se revisaron los restos del avión. Uno de los tubos de conducción de gasolina que iba a uno de los carburadores o no sé a qué aparato del motor estaba seccionado. No en su totalidad, pero sí lo suficiente para que no llegase la cantidad necesaria de combustible al motor en un determinado momento, justo en el momento en el que éste precisa de mayores revoluciones, o sea, cuando inicia el ascenso. Y más si el avión va sobrecargado.


  —¿Ése fue el motivo por el que no pudo remontar las copas de los árboles?


  —Ciertamente. Si esto hubiese ocurrido en algún país europeo, no me cabe la menor duda de que la policía habría descubierto el motivo real y al causante. Pero aquí, aquí la policía no es que sea incompetente, es que no saben más —respondió la mujer con amargura—. Por eso no se ha descubierto al culpable. Por eso todo fueron conjeturas, aunque las sospechas recayeron desde un principio sobre Max.


  —Pero ¡eso es monstruoso! ¿Por qué iba a querer Max que sus amigos muriesen?


  —Vuelve usted otra vez a pecar de ingenuo, Javier. Max se había convertido en un enfermo físico y psíquico. Vivía bajo los efectos de su mente atormentada y no alimentaba ningún sentimiento de culpa, aunque sí sabía que iba a la deriva. La falta se la achacaba totalmente a mi esposo por no concederle su amor. Le culpaba a él de que se hubiese lanzado al arroyo, de todo lo que le había pasado.


  —Pero ¿y Perrier?


  —Perrier tal vez no fuese culpable de nada; sin embargo, Max no le perdonaba que protegiese más a Óscar que a él.


  —No entiendo. No llego a comprender, cómo una mente sana se puede desequilibrar en tan poco tiempo.


  —Usted no lo entenderá, pero sucede. ¿Sabe usted algo de psicología?


  —No, en absoluto.


  —Entonces es lógico que no conciba las reacciones del ser humano, en este caso del doctor Max. Para que lo entienda, procuraré explicárselo de la manera más sencilla. Todo el mundo tiene unos deseos o unas inclinaciones sin realizar, debido a los convencionalismos que nos exige la sociedad. A la actuación de cualquier individuo, de acuerdo con las normas de conducta impuesta por la sociedad en la que vive, la llamamos normal. Pero cuando el individuo se siente sometido por la presión de esas reglas impuestas, cuando no puede desarrollar sus más íntimas pasiones de forma abierta y sin tapujos, entonces se indigna, estalla, se salta los cánones y presenta la faceta de lo que la citada sociedad denomina como anormal.


  —Eso se parece a la teoría freudiana del subconsciente.


  —¿No me había dicho que no sabía nada de psicología?


  —Y no le he engañado. Aunque sí es cierto que he leído algo sobre Freud. Pero, dígame, ¿porqué tuvo que matar a sus compañeros?


  —Porque no pudo frenarse, porque no acertó a reprimir sus necesidades cada vez más acuciantes, porque se sintió frustrado por la incomprensión de la sociedad en la que vivía o por las personas de su entorno. ¡Vaya usted a saber! Después apareció el estado de locura.


  Él comprendió que su única vía de escape era la muerte y que ésta le absolvería de su traición. Por eso decidió quitarse la vida. Y puesto que él ya no iba a vivir, ¿porqué tenían que hacerlo los culpables de su desgracia? Por eso decidió quedarse junto al avión, mientras Óscar, Perrier y el piloto iban en ayuda de los nativos que habían quedado aislados en el árbol a causa de la inundación.


  —Lo lamento. Créame que lo lamento. A veces pienso que le estoy dando la impresión de ser un poco obtuso con mis preguntas. Le ruego que me perdone. Pero tampoco llego a comprender cómo dio usted la autorización para que les hiciesen el homenaje a los tres. Debió suponer una decisión muy difícil.


  —Sí. Lo fue. Y me costó muchas horas de meditación y sufrimiento. Pero, a fin de cuentas, ¿qué otra cosa podía hacer? Ya le he explicado que todo lo que existía por parte de la policía no eran más que conjeturas. También le he dicho que Max iba a la deriva; aunque en realidad creo que los que vamos a la deriva somos nosotros. Hubiese sido de dementes excluir a Max del homenaje, cuando se habían citado a una serie de medios de comunicación internacionales que, por otra parte, estaban al corriente de la labor que habían realizado en el campo de refugiados y la que estaban llevando a cabo con el programa de médicos voladores.


  Probablemente si investigase algún periodista avispado, tal vez se hubiese llegado a saber lo de las andanzas de Max. Todo ello sin beneficio para nadie. Así que, ¿qué más daba? A mí el homenaje me importaba un bledo, pero entendía que Perrier y mi esposo sí lo habían merecido. Y Max, también, no le quitemos el mérito porque lo del accidente ocurrió en otro momento y como consecuencia de su mente atormentada. Y ya que sabe la verdadera historia, me agradaría que continuase silenciando lo que yo no le quise contar —añadió la mujer llena de tristeza, con las lágrimas rodando por sus mejillas—. ¿Ve usted? Ya me ha hecho llorar otra vez…


  —No se preocupe. Por mí no se ha de saber. Mientras usted hablaba, le he dado muchas vueltas a este asunto y creo que no debo depender solamente de un periódico. Su historia merece ser publicada en forma de libro y yo voy a intentar escribirlo. Por otra parte, soy partidario del periodismo libre y pienso publicar mis artículos en varios periódicos. Usted me ha dado fuerza y moral para hacerlo, ¿sabe? Estoy convencido de que aquí hay mucho por hacer. Y como usted y sus amigos, yo tampoco me quiero marchar de África. La opinión pública europea sabe que hay una serie de conflictos en diversos países africanos, pero lo que desconoce son los motivos. Yo desde aquí puedo conseguir buenos reportajes que interesen al público en general.


  —Agradezco sus palabras, Javier, y estoy de acuerdo con lo que ha dicho. Hay muchos países africanos que viven en la más absoluta de las miserias, debido a las guerras y a los intereses de algunas multinacionales y gobiernos. Podrían cambiar con un poco de ayuda si la opinión pública de los países desarrollados se concienciase. Pero eso es labor de ustedes, de los periodistas.


  —Me temo que está en lo cierto. Bueno, creo que ha llegado el momento de las despedidas. ¿Me permite que le dé un abrazo?


  Mientras los dos se abrazaban, la doctora musitó al oído de Javier:


  —¿Le veré alguna vez por aquí?


  —Probablemente. Siempre me será grato venir a verla. Además, vive aquí una personita a la que me agradaría volver a ver de vez en cuando, si usted me lo permite.


  —Las dos nos alegraremos de que regrese en alguna ocasión. Aunque me parece que eso se lo debería decir usted a ella. ¿Por qué no se lo pregunta? —contestó la mujer, con una trémula sonrisa, mientras se separaba de él.


  Momentos más tarde, una pareja de jóvenes caminaba por el sendero que conducía al final de la loma, hacia el océano, mientras una brisa cargada de aromas a yodo y brea azotaba suavemente sus rostros y les alborotaba el cabello.


  La doctora Ferrer, desde la terraza, contempló complacida cómo se alejaban los muchachos.


  EPÍLOGO
[image: Imagen_capitular]


  PARA LA CONGRESISTA norteamericana McKiney lo sucedido en Ruanda no fue un genocidio planificado por los Hutu, sino un cambio de régimen, un golpe de Estado planificado por Paul Kagame y apoyado por potencias extranjeras con fuertes intereses económicos en la zona. Uno de los países más interesados podría haber sido Estados Unidos.


  «Se sospecha que el gobierno de la época, encabezado por Bill Clinton, ofreció formación y apoyo técnico a los militares del FPR», explica a elplural.com Jordi Palou Loveras, representante legal y portavoz del Fórum. Desde el Fórum aseguran que este conflicto no es solo la historia de la lucha por el acceso al poder de elementos extremistas y criminales, sino también la historia del pillaje y la lucha por el control de la explotación de los riquísimos recursos naturales (oro, diamantes, y sobre todo, coltán, utilizado para la fabricación de teléfonos móviles) de la parte oriental de la República Democrática del Congo. En este pillaje habrían intervenido también grandes empresas transnacionales de Europa, Canadá y Estados Unidos, denuncia la ONU.


  Paul Kagame ha sido procesado por jueces de Francia y España por crímenes de genocidio, de guerra, de lesa humanidad y de terrorismo. El juez francés lo acusa de ser uno de los responsables del atentado contra el avión presidencial. En el accidente perdió la vida el anterior presidente ruandés (hutu). Según Naciones Unidas, éste fue el desencadenante del genocidio de 1994.


  —UMOYA— Comités de Solidaridad con el África negra, 30 de noviembre de 2001.


   


  José Yoldi, El País, 7 de febrero de 2008
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    FRANCISCO CASERO VIANA, (Valencia, España, 1945) es un escritor español.


    Su niñez se desarrolla en un ambiente de postguerra civil y dictadura. Estudia con los jesuitas en E. P. de San José, pasando después a una escuela afecta a la entidad estatal ferroviaria, del mismo nombre para cursar después estudios de bachillerato en el Instituto San Vicente Ferrer.


    Apasionado por la pesca submarina, fue buceador en su servicio militar. Agente comercial independiente durante más de veinte años, desempeñando posteriormente el cargo de Delegado Comercial en una multinacional española durante los diez últimos años de su vida laboral. En la actualidad está jubilado. Es un apasionado de la buena cocina, y su afición a las letras le ha llevado a escribir, la novela Muyahidín, La Ira de Alá (como parte de una trilogía) y el cuento corto El lugar de los niños sin nombre.


    Estudió en Instituto Luis Vives de Valencia donde reside actualmente, escribiendo libros y participando en su propio blog y en otro de pesca muy activamente.
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